当第二剂药喂下，孩童的呼吸终于平稳。妇人抱着孩子泣不成声，额头重重磕在青砖上：\"大恩大德，来世做牛做马\"洛风连忙扶起她，袖中滑落的《本草图谱》正巧翻开半边莲那页，秦慕伊俯身捡起，发现书页间夹着片干枯的莲瓣——正是两人初遇时在溪边采的标本。
夜幕降临时，雨终于停了。洛风倚在药柜旁研磨剩余的半边莲，石臼与杵碰撞的声响在寂静中格外清晰。秦慕伊捧着药箱走来，月光透过窗棂洒在她侧脸，将睫毛的影子投在泛红的脸颊上：\"今日多亏你当机立断\"
\"不，是我们。\"洛风放下药杵，突然握住她沾着药汁的手，\"慕伊，你看。\"他将两人的手指交叠，在月光下轻轻晃动，指尖残留的半边莲汁液竟泛起细碎的荧光，宛如缀满星辰的银河流淌在掌心。
秦慕伊的心跳骤然加快，刚要抽手，却被洛风握得更紧：\"知道我为什么冒险去终南山吗？\"他声音低沉，带着从未有过的郑重，\"因为书上说，变异半边莲开花时，会在月夜发出微光就像此刻的你。\"
话音未落，药馆外突然传来喧闹。方才获救的孩童举着灯笼跑来，身后跟着十几个村民，每个人手中都捧着山货：\"恩人！尝尝自家种的板栗！这是新打的核桃，补脑！\"孩童蹦跳着将野花塞进秦慕伊手中，花瓣上还沾着未干的雨水。
洛风望着秦慕伊惊喜的模样，嘴角不自觉上扬。月光、药香与村民们的笑闹交织在一起，半边莲的荧光在暗处明明灭灭，宛如缀满希望的星子，将这个秋夜染成最温柔的颜色。