朱雀街的槐树在暮春时节落尽槐花，济世医馆的铜铃却叮当作响。洛风握着西洋显微镜的铜把手，将细辛叶片的切片推到镜下，三十七个伙计围成半圆，呼吸声压得极低。檀香味混着乙醇的气息在空气中漂浮，青瓷药碾与玻璃试管在博古架上折射出细碎的光。
\"看这里。\"秦慕伊的指尖划过《本草纲目》泛黄的书页，又点在玻璃载玻片上，\"李时珍说细辛"性温，味辛，归肺、肾经"，但现代化学告诉我们，这绒毛状的腺毛里藏着甲基丁香酚。\"她的声音像浸了蜜的丝线，\"这种淡黄色油状液体，能阻断痛觉神经的钠离子通道。\"妹妹婉儿晃着药杵，忽然插话：\"去年哥哥用细辛配石膏治张婶的偏头痛，原来里面藏着这么多学问。\"
洛风的手术刀突然划破空气，精准地挑出切片上的腺毛：\"这就是传统医学的局限。我们知道细辛能止痛，却不知道它通过抑制x-2酶来阻断前列腺素合成。\"他转身时素袍扫过博古架，铜胎珐琅香炉里飘出的檀香混着乙醇的气息。药童端来的药碗在青砖地上投下晃动的影子，洛新泽踮着脚去够父亲手中的切片标本，被婉儿轻轻拽住后襟。
前堂突然传来瓷器碎裂的脆响。一个灰衣汉子抱着老妇人撞开竹帘，\"大夫！我娘心口疼得要抓墙！\"洛风立即将听诊器按在病人胸前，秦慕伊的银针同时刺入膻中穴。\"二尖瓣狭窄，\"洛风的声音冷静如冰，\"慕伊，用细辛挥发油配合硝酸甘油。\"药柜前的伙计们目瞪口呆——西洋药水瓶与青瓷药碾并置，乙醇灯的火焰舔舐着砂锅底。
当老妇人的面色渐渐红润，灰衣汉子突然跪地磕头：\"神医啊！这细辛汤下去，比城隍庙的符水灵验百倍！\"洛风将听诊器收入牛皮药箱，目光扫过满室惊叹的面孔：\"不是细辛灵验，是我们终于看懂了它。\"他解开衣襟露出锁骨下方的旧疤，\"五年前我被马匪砍断三根肋骨，是慕伊用细辛挥发油配合抗生素救了我。\"
暮色漫过飞檐时，一辆青呢小轿停在医馆门前。管家模样的人掀开轿帘，递出明黄烫金的诏书：\"皇上宣洛神医进宫，淑妃娘娘心口绞痛不止。\"秦慕伊握紧丈夫的手，看见他眼中跳动的火焰。烛光映着药柜上的《新修本草》与《药物化学》，细辛