霜刃初结（上）
霜降后的第七天，林木木蹲在知青点后坡的枯草丛里，指尖捏着半片蜷缩的鹿蹄草叶。叶脉间凝结的白霜在系统扫描下泛着淡蓝荧光，这是寒潮将至的预警信号——和秦雪梅昨天偷偷塞给她的气象图上，那片加急标注的雪花符号完全吻合。
\"木丫头，又在鼓捣你那些破草叶子？\"炊事棚方向传来何秀兰的嗓音，竹编的菜筐往石桌上一磕，惊起几只啄食碎米的山雀，\"后山竹林的冬笋该冒尖了，明日跟我去挖些回来，总盯着这些歪瓜裂枣的药草能顶饱？\"
林木木将鹿蹄草小心收进帆布包，指尖划过粗麻布上深浅不一的补丁——那是陈建军昨夜借着煤油灯的微光，用野蚕丝替她缝补的。这个总爱揣着檀木刨花的沉默少年，此刻正蹲在晒谷场边，用自制的木工刨修整新打的木箱，刨花像金色的蝴蝶落在他泛着补丁的蓝布衫上。
\"秀兰姐，这鹿蹄草煮水喝能防冻疮。\"林木木晃了晃装着草药的竹筒，\"去年冬天王大爷的脚趾头烂得见骨头，就是用这味药敷好的。\"
何秀兰 snorted一声，从围裙兜里掏出用油纸包着的腊肉条：\"少来这套，上回你拿野薄荷换走我半块腊肉，说是能治夜盲症，结果呢？二蛋那小子吃了照样撞在树桩上！\"话虽这么说，她还是往林木木手里塞了两块熏得油亮的腊肉，\"记着，拿你那什么止血草来换，昨儿周晓芸那婆娘又抢了我半捆山胡椒！\"
提到周晓芸，林木木的指尖不自觉收紧。这个总穿着洗得发白的确良衬衫的医疗组组长，此刻正站在知青点唯一的土坯房门口，用镊子夹着玻璃试管，对着正午的阳光查看什么。她胸前的银哨子随着动作轻晃，在领口处露出半截红绳——那是上个月林木木在医务室捡到的，绳尾还系着片指甲盖大小的碎瓷，上面隐约能看见\"星火制药厂\"的字样。
\"全体集合！\"周晓芸突然吹响银哨，试管里的淡绿色液体在阳光下溅出几滴，渗进脚下的泥土里，\"接到公社通知，今冬暴风雪提前，各小组下午进山采集越冬物资。医疗组随我去西山谷，重点采集积雪草和岩黄连；炊事组由何秀兰带队，去南竹林挖冬笋；木工组\"她的目光扫过正在给木箱上榫的陈建军，\"陈