晨雾还未散尽，知青点的晒谷场就传来搪瓷盆摔在地上的脆响。林木木攥着空盐袋蹲在灶台边，指尖碾过陶瓮底残留的粗盐粒，咸涩气息混着柴火烟钻进鼻腔。何秀兰的木勺还悬在沸腾的菜汤上，铁锅里浮着几片老菜叶，清汤寡水得能照见人影。
\"上个月领的二十斤盐，才过半月就见底了？\"周晓芸的白大褂领口沾着泥点，显然刚从后山采药回来，医用箱上的铜锁在晨光里泛着冷光，\"林木木，你是医疗组组长还是炊事班内贼？\"她扬起 clipboard，纸页上的库存表被红笔圈出刺眼的问号。
晒谷场的木柱上，广播里正播放着最新的\"抓革命促生产\"指示。陈建军握着刨子的手顿在半空中，木屑落在他磨破的解放鞋上，鞋跟处的烫伤疤痕在晨露里泛着粉白——那是上个月替林木木挡下黑熊掌时留下的。徐卫东靠在牛棚边啃玉米，玉米粒掉在他磨出毛边的的确良衬衫上，眼睛却盯着周晓芸手中的表格。
\"盐罐一直锁在伙房橱柜。\"林木木站起身，指甲无意识地划过掌心的系统界面，淡蓝光点在视网膜上闪烁，\"昨晚我值夜班前检查过，至少还剩五斤。\"她的视线扫过何秀兰脚边的竹篓，里面装着晒干的山胡椒，正是三天前她教炊事员用来替代食盐调味的野菜。
周晓芸突然掀开竹篓里的草席，露出半袋粗盐：\"这是什么？何秀兰，你敢说不是从医疗组偷的？\"山胡椒叶簌簌掉落，露出盐袋上模糊的\"战备物资\"戳印。何秀兰的脸顿时涨成猪肝色，围裙下的手指绞着衣角：\"是、是徐知青说拿山胡椒换\"
\"啪\"地一声，徐卫东的玉米棒砸在石磨上。他抹了把嘴，上海腔调里带着不耐：\"周组长这是钓鱼执法吧？上个月你把队里的红糖全锁进医疗箱，怎么没人查你监守自盗？\"他的布鞋碾过地上的盐粒，鞋底沾着的红土与白色晶体混成斑驳的色块。
晨风中传来秦雪梅的脚步声，她的的确良衬衫领口别着枚银色蝴蝶胸针，手里攥着卷泛黄的气象图：\"凌晨三点我起来收百叶箱，看见伙房有火光。\"她的目光扫过林木木，镜片后的瞳孔微微收缩，\"当时以为是守夜的人在热剩饭\"
系统界面突然在视网膜上炸开警示，林木木的