战国时期，楚国云梦泽畔的小村落里，有一位名叫舟子的书生。青石砌成的矮墙内，三间茅草屋在晨雾中若隐若现，院中堆满了竹简与残破的陶器。舟子自小在这样清贫的环境中长大，却有着与家境不相称的志气——他常常倚着斑驳的木窗，对着竹简上的蝌蚪文一读就是一整天。母亲纺线的木梭声与他的诵读声交织，在这方小小的天地里，编织着他对未来的憧憬。
他家世代为农，唯有祖父年轻时曾在楚国铸剑坊当学徒。临终前，祖父颤巍巍地将一把宝剑交到他手中，浑浊的眼眸里闪烁着异样的光彩：“这是当年铸剑大师欧冶子关门弟子所铸，剑身含玄铁，剑柄嵌的猫眼石，据说能避邪祟。”剑身泛着幽幽冷光，剑锋所指，案头竹简竟被削出一道整齐的切口。舟子将宝剑视作家族荣耀的象征，更把它当作改变命运的护身符，每日都要用浸了桐油的软布细细擦拭，直到剑身映得出人影。月光下，他常对着宝剑练习揖礼，想象着有朝一日佩剑立于朝堂的模样。
这年暮春，郢都传来消息，楚王要举办盛大诗会，优胜者可入朝为官。消息如同一颗石子投入平静的湖面，在舟子心中激起千层浪。他望着家中漏雨的屋顶、母亲日益佝偻的背影，暗暗攥紧了拳头。为筹措盘缠，他变卖了家中仅有的几亩薄田，又向邻里借了些碎银。母亲将积攒多年的银簪偷偷塞进他的包袱，泪水在布满皱纹的脸上纵横：“儿啊，此去千万小心。”
第二日清晨，晨雾未散，舟子背着简单的行囊，别过含泪的母亲，踏上了前往郢都的路途。一路上，舟子风餐露宿。饿了，就啃一口母亲临行前烙的硬饼；渴了，便捧起山涧清泉。途经山野时，他常被盛开的杜鹃吸引驻足，看着漫山遍野的火红，诗兴大发，掏出随身携带的竹简，在树荫下吟诵几首自己新作的诗，偶尔还会用木炭将诗句记录在竹简上。遇到同样赶路的旅人，他也会热情地分享自己的诗作，聆听他人的故事。然而，每当夜幕降临，躺在破旧的客栈里，他总会轻轻抚摸包袱里的宝剑，心中默念着一定要出人头地。
当他终于望见长江时，那滚滚江水如一条巨龙，奔腾不息，让他既兴奋又紧张。江面上，商船、客船往来如梭，船夫们的号子声此起彼伏，震得他耳膜发疼。码头上人潮涌动，搬运工们扛着沉重的货物穿