”
林玄甫接过竹筐，感受到妻子那微微颤抖的双手，心疼地将她搂入怀中，轻抚着她的背，安慰道：“瑶光，莫要担心。我这一去，定当立下功绩，待到春暖花开时，就衣锦还乡，与你团聚。”他站在船头，望着岸边的苏瑶光，她站在那里，身姿单薄，微风吹起她的衣袂，仿佛随时都会随风飘去。她的眼神里满是眷恋与不舍，目送着船渐行渐远，直到船影消失在视线尽头，她才转身回到家中。
林玄甫南下任职，一到任上便开启繁忙的政务。然而，南海郡地处偏远，消息闭塞，书信往来极为不便。苏瑶光日日期待着丈夫的来信，她每日清晨都会来到湖边，望着湖面，幻想那涟漪是丈夫归来的路。她时常想起他们在一起的日子，想起丈夫的笑、丈夫的声音，还有丈夫临行前的承诺。
日子一天天过去，苏瑶光始终未收到丈夫的只言片语。她的心中渐渐升起一丝焦虑，开始担忧丈夫是否在新任上遇到困难。每次看到村口有陌生的脚夫来临，她都会慌忙迎上去，满心期待着能收到丈夫的书信，然而每一次都只能怀着失望而归。
终于，在第二年深秋的一个黄昏，苏瑶光正在湖边发呆，村口传来急促的马蹄声。她猛地一抬头，看到一名风尘仆仆的驿使正朝着她疾驰而来。驿使下马，递给她一封书信，竟是林玄甫寄来的信。苏瑶光激动得双手颤抖，赶忙拆开信封。信中，林玄甫写着自己在南海郡的种种经历，他办事得力，深受百姓爱戴，只是政务繁忙，一直未能抽空回信。他还提到，南海郡环境恶劣，常有强盗出没，他上任后着手整顿治安，虽有些成效，但尚未完全稳定。最后，他深情地表示，自己无时无刻不在思念着妻子，盼望着能早日与她重逢。
苏瑶光读完信，心中的石头终于落地。她回信给丈夫，诉说着自己的思念与担忧，还附上了一幅她亲手绘制的洞庭湖秋景图，希望丈夫能在繁忙之余，想起家乡的美景，缓解思乡之情。
在接下来的日子里，夫妻二人虽相隔千里，却通过书信维系着彼此的情感。苏瑶光在每一封信中，都会详细描述望湖镇的变化，还有她弹奏古筝的日常。她将对丈夫的思念融入筝音，弹奏出一曲曲动人的旋律，再将这些旋律记在信纸上。林玄甫收到信后，总会在夜深人静时，独自来到院子里，