在东汉初年，天下初定，百废待兴，洛阳城也渐渐恢复了往日的繁华。城中有一户杜姓人家，主人杜清羽原是地方上的小官员，因得罪权贵，举家迁至洛阳，期望能在这帝都寻得一线生机。
杜清羽年约四十，面容清瘦，眼神中带着几分书卷气与历经世事的沧桑。他自幼饱读诗书，对天文地理、医术卜卦皆有所涉猎，只是命运多舛，一直未能施展抱负。来洛阳后，他凭借自己的学识，在城南开了一间医馆，平日里为百姓诊治，倒也小有名气。
这年仲夏，洛阳城内溽暑难消，街巷间热浪翻滚。一日傍晚，杜清羽正在医馆内整理药材，门外传来一阵急促的脚步声。一位身着华服的中年男子跌跌撞撞闯入，满脸焦急：“杜大夫，快，快救救我家公子！” 原来，这位是城中富贾卫家的管家，卫公子在自家府邸突然倒地抽搐，口吐白沫，眼见不妙，这才赶来找杜清羽。
杜清羽二话不说，抓起药箱便随管家赶往卫府。卫府位于城北富人区，宅邸深邃，庭院幽深。卫公子被仆人们抬到大厅，面色青紫，牙关紧咬，身旁的夫人与下人们哭作一团。杜清羽快步上前，把脉查看，发现公子脉象紊乱，似是受了极大惊吓，导致心神不宁，气机紊乱。他从药箱取出银针，找准穴位扎下，又让人取来温水灌下。片刻后，卫公子缓缓苏醒，夫人悬着的心这才落地。
卫家老爷卫昌闻讯赶来，听闻是杜清羽救治了儿子，连忙拉着他的手道谢，眼神中满是感激，当下便邀请杜清羽在府中小坐，好生款待。杜清羽也不客气，毕竟他初来乍到，能与城中富户结交也是好事。
席间，卫家灯火通明，杯盏交错。卫昌为了表达谢意，特意在后花园摆下宴席。后花园里，亭台楼阁错落，荷池中莲花盛开，廊柱上悬着的彩灯随风摇曳，更添几分雅致。杜清羽被让到主位，伴着卫昌与一众宾客推杯换盏。他本不善饮酒，只浅尝辄止，更多是听着众人高谈阔论城中的新鲜事。
正当众人谈笑风生时，杜清羽起身去廊下透透气。他走到廊柱边，见旁边有一张空桌，桌上摆着酒具，想是仆人们撤桌时遗漏了。他习惯性地端起桌上酒杯，借着廊灯想看看酒质。那酒杯是上好的羊脂玉杯，杯壁晶莹，透着温润光泽。
就在他凑近杯口时，眼角余