在西汉时期，一个小村庄里住着一个名叫匡衡的少年。匡衡自幼家境贫寒，父母都是普通的农民，一家人的生活全靠几亩薄田维持。尽管生活清苦，但匡衡天资聪颖，对知识有着强烈的渴望，常常在田间劳作时，因满心想着读书识字，而动作慢半拍，常被同伴取笑“呆书虫”。可匡衡不在乎，他只想着有朝一日能走出这方天地，去探寻更广阔的世界。
匡衡所在的村庄，教育资源匮乏，没有私塾可供他系统学习。村里唯一识字的是一位年迈的老者，他偶尔会教孩子们一些简单的字词，但时间有限，无法满足匡衡对知识的强烈需求。匡衡深知，凭借自家的经济状况，想要像富家子弟那样，延师教授、购买书籍，简直是天方夜谭。但匡衡没有因此放弃，他开始四处寻找一切可能的学习机会。
村头的张员外家设有私塾，每日书声琅琅，隔着墙都能听到。匡衡时常在私塾外徘徊，耳朵紧紧贴着墙壁，试图捕捉里面传出的每一个字音。日子久了，私塾里的先生察觉到了匡衡的存在，见他如此痴迷于读书，便破例允许他站在窗外旁听。匡衡如获至宝，每日清晨，当第一缕阳光还未完全驱散晨雾，他就已守在私塾窗外，全神贯注地听课，决不放过任何一个学习的机会。
匡衡的父亲以编筐为副业，家中总会屯些废弃的苇子和荆条。匡衡便利用这些材料，自制简易的书写工具。他将苇杆截成寸许长的小段，一头削尖，再用荆条编成粗糙的“纸板”，蘸着自家熬制的墨汁，一笔一划地临摹先生在课堂上写的字。虽然这些材料粗糙不堪，字迹也常模糊不清，但匡衡却乐在其中，他坚信，知识能改变命运。
时间飞逝，匡衡渐渐长大，需要承担更多的家庭重担。白天，他要下地劳作，帮父母侍弄庄稼；夜晚，他才能抽出一点时间看书。然而，贫困的家庭无力购置灯油供他夜读。每当夜幕降临，匡衡只能在院子里借着月光读书，但月光昏暗，他时常看得眼睛酸涩，字迹也越发模糊。
一天傍晚，匡衡在院子里纳闷，为何这些日子月亮总是升起得很晚。邻居王大爷路过，见他愁眉不展，便凑过来询问。匡衡一脸苦恼地说：“王大爷，我晚上看书，可家里没灯油，只能靠月光。月亮要是晚点出来，我就少看好多书呢！”王大爷哈哈大笑，说：“你这