早晨六点，王哥照常去巡工地。
他推着电动车一转进东侧地块，就看见那面新刷的围墙上赫然几个黑漆大字，扭曲而刺眼——
“奸商圈地、村民无家！”
他愣了一下，扔下车，快步走上前去。字迹还在滴着油，底下靠着两只没盖的油漆桶，其中一桶还是温的。
“操。”他低骂一句，抄起手机：“李哥，你马上来一趟，出事了。”
二十分钟后，李向东赶到现场。风不大，但墙面上的字已经干了一半，像是一张贴在脸上的耻辱标签。
“拍完地不到三天，他们就来了。”他扫了一眼，眼神冷得像钢。
围墙另一边是大片杂草和垃圾堆，几名早起的村民远远看了一眼，又悄悄绕开。
“昨天还坐一起喝茶，今天就有人动手脚。”王哥握紧拳头，“这不是明摆着——挑拨？”
罗燕也到了，戴着墨镜，站在李向东身侧，她看了几秒那行字，脸色沉了下来。
“真有村民意见大，怎么没找村里提？这种一看就是人装的，目标不是‘说事’，是给咱贴标签。”
“给谁看的？”王哥恼，“喷这东西还专门留桶，是嫌咱们不知道谁干的吗？”
李向东没有说话，只蹲下身，摸了摸油漆桶的边缘。
手指一抹，还温着。
他抬起头，淡淡地道：“不是给我们看的，是给村里人、上面人、客户、施工队——所有人看的。”
中午过后，李向东亲自带着图纸和申报材料去了村委。
村委办公室不大，天花板上挂着一盏转得慢悠悠的吊扇，墙上贴着“为村民服务”六个大字，角落却堆满了旧资料盒和褪色红旗。
村书记姓陈，五十出头，一副老派国字脸，去年刚从镇里调回来。前些天李向东请他喝过茶，谈得不算生分。
“老陈，图纸我们按规定重新画了，这边批复手续想尽早走完。”李向东一边说，一边把材料摊开。
陈书记点点头，翻了两页，却没看第三页，就顺手合上了。
“哎呀……这个事，先不急。”
他语气不紧不慢，仿佛这份申请根本没重要到需要马上回应。