声音大，也不是谁来得早谁住得进。是看你干了什么、分数多少，写在纸上、贴在墙上，谁都能查。”
他抬起第二根手指：
“第二，这不是一次性分房，也不是终身制。表上写得清楚：季度更新。有上有下，谁干得多，谁晋升快，下季度自然就排上。没人天生吃亏，也没人永远占着坑。”
人群里轻轻“嗯”了一声，不知是谁出的声。
李向东顿了顿，语气微沉：
“第三——第二栋宿舍楼，已经批了。就在厂后面那块地，蓝图我上周批的。现在还住不进去的，只要你排得靠前，厂里就一定安排你住进去，早晚的问题。”
他停下来，目光扫过众人，有人抿嘴点头，有人沉默不语，还有人下意识直了直背。
李向东把便签纸折好，收进口袋，最后补了一句：
“春雷厂，不是盖一栋楼给四十个人，是要盖一条路，给一百个、二百个愿意干活的人走下去。”
“你们不是被落下，是还在队里。想上车，别走歪门，走正道就行。”
话音一落，他跳下凳子，轻轻掸了掸裤脚，没有再多说一句，径直走向门口。
饭堂里一片沉静，但有人悄悄地拍了两下桌子，也有人开始低头扒饭，嘴角不动声色地翘了一下。
晚上九点，厂区灯光稀落，除了车间那盏常亮的值夜灯，其余地方都沉在沉默里。
罗燕加完班出来，抱着一沓资料准备锁门，路过宿舍楼时脚步慢了下来。
在楼下水泥台阶边，蹲着一个年轻人，身材瘦，穿着洗得泛白的蓝工作服。他点着一根烟，烟灰断得长长的，始终没弹。
脚边摊着一张被揉过又摊平的申请表，边角已经皱起，纸上还有一滴水印，不知是汗，是雨，还是别的。
她认得这人，是仓库的新转正工小孟，二十出头，干活肯出力，也老实。
听见脚步声，小孟抬头笑了笑：“罗姐，这么晚还不下班？”
罗燕点头：“你也还不回？”
他望了望楼上：“看看也行，反正没我的份。”
他抬手指了指那张纸：“我妈身体不好，去年住院，我说年底让她来深圳看看——看看我住的