九月下旬，深圳的天还闷热得厉害，宿舍楼外的脚手架刚刚全部拆完，工地边堆着成捆的竹片和废钢筋。窗户装上了，水电已通，楼道里还有工人在刷白、装灯，楼体刷着白灰，远远望去已初具模样。
门口木板上贴着一张新通知：《职工宿舍申请登记表》。两页纸，打印的项目、手写的名栏。谁都没料到，这张纸才贴出两天，接待处桌上就多出了厚厚一沓申请表。
“六十多份。”罗燕推了推鼻梁上的眼镜，把表格收拢整齐，放进档案袋，“而楼上最多能腾出四十张床。”
她看着面前一排密密麻麻的名字，有干了两年半的老车间骨干，有刚转正两个月的年轻人，还有一张字迹歪歪扭扭、附带“家在东莞，睡板房三人挤”说明的小纸条。
饭堂里议论声开始大了起来。
“说是住四十人，登记表都快七十份了，到时候谁来谁不来？抽签？”
“得早来的先住吧？咱干了两年多了——难不成还让刚来的睡进去？”
也有年轻人不服气，在一边冷哼：“干得多算不算？要按工龄，那以后谁还肯拼命？”
有人还真拿了个小卷尺，饭后跑到宿舍楼边测门宽窗长，嘴里念叨：“八间房，每间上下铺，两张床四人……这真住得下？”
王哥刚从楼上下来，胳膊上搭着毛巾，路过饭堂就有人悄悄扯他袖子。
“王哥……你要是知道怎么排的，给我提个醒啊，咱一个床位都不挑，就挨着厕所都行。”
王哥哭笑不得，摆摆手：“别扯我，我都不知道你们怎么交的表呢。”
另一边，李向东坐在办公室翻看本月采购单，王哥敲门进来说了申请表的事。
“表先收着，别急着批。”李向东没抬头，只淡淡回了句。
他知道——急是没用的。
这宿舍，是用来住人的，不是用来给谁“讲理”的。而当床位只够一半人躺下，剩下一半人要么得让，要么得服。
可不服怎么办？
这个局，他还没摊牌。但火，已经在锅底开始沸了。
夜色沉沉，厂区办公室只剩一盏台灯亮着。
罗燕坐在桌前，脱了外套，卷着袖子，面前摊开三