回头问：“厂账出？”
李向东：“不是。挂我个人的。”
他眼神平静：“今天我是认这个账，不是为怕谁，是为咱这块地上——别再出事。”
厂区外，阿贵姐还在小声抽泣，而人群也慢慢散开了。
可“这个厂到底靠不靠谱”的问题，已经被带进了每一个人心里。
夜里十点，厂区办公楼只剩李向东那间亮着灯。
窗外偶尔传来远处拖拉机碾过砂石的闷响，宿舍楼脚手架在夜风中轻轻晃着，铁片和竹板轻轻碰撞，像在提醒什么。
李向东坐在办公桌前，没点烟，也没翻账本，只是一页一页地翻着工程资料。
最后，他把几张文件摊开，目光落在上面那行字：
施工总负责：杨建生
他盯着那名字看了好几秒，手指缓缓敲着桌面。
“不是厂里的工人，”他低声说，“不是走我们账的，也不是我发的工资。”
但下一秒，他抬眼望向窗外宿舍楼的顶层，眼神沉了下来：
“可谁知道？谁在意？出事那刻，没人追是哪儿的人——只看是哪儿的地。”
他站起来，背着手走到窗边，望着宿舍楼下刚清过血迹的空地。
脑子里一段话回荡得清晰：
“只要是你厂里的活，哪怕不是你厂的人，事落你头上，就没人再信‘这厂靠得住’。”
他深吸一口气，转回桌边，抽出一张信纸，在左上角写下几个字：
《春雷厂外协单位责任清单（试行）》
接着，一条一条地列下去：
· 所有施工、运输、仓储类对接单位，必须提供工人花名册及工地责任人名单；
· 合同签订前，必须补签一份《施工\/运输责任承诺书》；
· 明确意外发生时，首责归承包方，春雷厂如先期协助，保留追偿权利；
· 每周由厂方派人点检安全工况，记录备案；
· 所有施工期合作，必须办理简易工地险，否则不予入场。
写到最后，他停顿片刻，拿出钢笔，在页底正中写下一行字：
“不管是不是你的人，动的都是你的