李向东独自走在厂区外的街边，天有些闷，街口的树叶被风吹得哗啦响。墙根下，一排电线杆贴满了红蓝绿的小广告：包房出租、电表改装、旧电器高价回收，一张压一张，看得人眼花缭乱。
他正翻看一张“整栋楼招租”的纸条，后头传来几句闲聊声。
“你听说了吗？福田那边几个国企要分房了！”一个声音带着点广东口音，语气又羡又酸。
“我侄子就在那家电信厂，说是单位买地建楼，八百一平，谁不要谁傻。”另一个人接口，带点夸张。
“哼——你以为人人都能赶上？”一个年纪更大的冷笑，“我们这种小厂打工的？连宿舍都没人管，谁给你分房？梦里吧。”
几人围着街角小卖部门口蹲着，一个嗑瓜子，一个扇着破蒲扇，说话没压声音。李向东没回头，只是慢慢把广告撕下一角收进兜里，继续往前走。
分房。八百一平。单位买地——几个关键词在他脑子里绕了一圈。
回到厂里时，会议室空着，窗台上的茶杯还有些余温。他坐下，拿起桌上账本翻了两页，又放下，靠着椅背闭了闭眼。
过了一会儿，王哥推门进来，手里拿着报表，一边放下文件一边说：“饭堂那边调整了一批新菜单，今天加了腊肉炒干豆腐。”
李向东睁开眼，淡淡问了句：“你听说没有？最近福田那边几个单位在试房改？”
王哥一愣，眼角挑起：“听说了。老林那边的亲戚就在邮电系统，说是买地建楼，单位员工能低价优先认购——福利房。”
他顿了顿，又笑了一声：“咱这种民营厂，就别想了。那一套是留给‘正式编制’的。”
李向东没接话，只轻轻“嗯”了一声，眼神看向窗外，远处几名工人正扛着垫子走进二楼宿舍，脚步疲惫，脸上却多了几分安定。
第二天下午，罗燕敲门进了会议室，手里夹着几张还带手写痕迹的纸。
“我这几天顺手问了下，做了个简单调查。”她把纸递到李向东面前，“问的是工人对住宿这块的真实想法。”
李向东接过来，低头看了几行。
“你什么时候做的？”他抬眼问。
“年前就开始了，一直零零碎