“每天两次，饭后半小时，雾化时间不能短。这个按钮，按一下开始，十五分钟自动停。”
母亲坐在炕上，抱着棉被，神色复杂：“这么麻烦……”
“妈用得上就不麻烦。”李雪小声说着，蹲下来帮忙收拾包装袋，眼圈却红了，抹了下鼻子，低着头不肯抬眼。
李向东看了一眼父亲，那人始终没说话，只是坐在角落里，烟锅“哧啦哧啦”响着，火星明明灭灭，像是咽下了很多话，最后全成了烟雾。
年过初十，村里年味才慢慢淡下去。
鞭炮灰还没扫干净，屋门口一片红白相间的纸屑。年初一那晚，全村炸得跟打仗似的，李雪捂着耳朵躲在李向东身后，还偷笑说：“哥你现在不怕炮仗啦？”
那几天，来串门的乡邻络绎不绝，李向东每天应着笑脸、递着瓜子，跟村支书打过招呼，也请了几个老邻居喝酒。他没显摆，但谁都看得出，他不一样了。老屋翻修一新，母亲穿上了新棉袄，李雪戴着耳机在村头晃来晃去——整个李家都透着“熬出头”的劲儿。
可年终归年终，该走的日子还是到了。
正月十二清晨，天还泛着薄雾，李向东早早起床，把行李收拾妥当，一只结实的帆布包，装着衣物、账本，还有妹妹偷偷塞进去的一罐花生糖。他没拦着，笑着收下了。
门口灶屋里炖着一锅鸡汤，母亲最后一遍地热着，说是路上不能饿着。他坐在炕沿上穿鞋时，李雪站在门框边，不吭声，等他系好鞋带才一把拉住他衣角。
“哥，你今年早点回来。”她低声说，声音闷闷的。
李向东拍了拍她脑袋：“嗯，争取清明节回来看看。”
母亲出来时手里拿着个布口袋，往他包里一塞，语气小声：“你看着花，省着点用。”
李向东没多话，只轻轻应了句：“妈，我挣得比你想的多。”
母亲怔了一下，眼角红了，却没说话。
父亲还是坐在屋角抽旱烟，见李向东站起身才淡淡说：“人在外头，别丢人。”
这一句话，比多少嘱咐都重。
他出了院门，回头看了一眼，母亲站在门口搓着手，李雪踮着脚朝他挥手，父亲没出门，只听得见他在屋里“哧啦哧啦”