李向东背着帆布包下了绿皮货车，一脚踩在惠州昌元塑化厂门外的黄土地上，鞋底还沾着深圳工业区的尘土。他抬头看了眼时间，晚上九点四十五，厂区外围静悄悄的，只有高高烟囱上那盏红灯孤独闪烁。
他顺着围墙走到正门，一眼就看到门岗室里的老头正靠在椅子上眯眼打盹。门口上写着“非工作人员严禁入内”几个大字，刷得粗黑醒目。
“师傅，打扰一下。”李向东咳嗽一声，轻敲铁门。
门卫抬头看了他一眼，皱眉：“下班了，明早八点来登记。”
“我是从深圳来的，有急事。”李向东从兜里摸出一盒玉溪，递了一根过去，“厂长今晚值班，我想见他一面。”
门卫瞥了他一眼，没接烟，语气更冲了点：“你谁啊？说急就急啊？”
李向东赶紧把包打开，从里面掏出一只透明的样壳和订单副本：“我们是春雷注塑厂，这壳是用你们厂的pc料打的。这次赶展会，临时断料，真是没办法，只能冒昧来碰碰运气。”
门卫接过样壳翻看几眼，又看他满身雨气、神情焦急，略微迟疑了一下。
李向东把语气放得更低：“厂里已经停了两天，前头和你们业务部联系不上。真不是乱闯，您要方便的话，帮我打个电话问问许厂长在不在。”
门卫叹口气，还是拿起了桌边的电话：“你等着，能不能见上人不保证。”
十分钟后，铁门吱呀拉开，一辆电瓶车载着李向东穿过厂区。厂区橘黄灯光下，一排排仓库安静地立着，像沉睡的铁兽。
昌元厂办公楼三楼，一盏灯还亮着。
许厂长穿着工装，头发半白，正喝茶看报。他打量李向东一眼，语气不急不慢：“你就是李老板？”
“是。”李向东立刻递上壳样与订单，“我们用的是你们8号仓的pc料。”
许厂长瞥了一眼样品，眼里有点意外，“料打得不错。不过你们晚了一步，8号料下午就订出去了。”
“都被谁订了？”李向东心一紧。
“珠三角一家叫启德行的，预付款打得快，还加了两成运费。”许厂长说得坦然，“人家要得急。”
“我们也可以预付。”李向东几乎脱口而出