着眼镜，看着他递过去的身份证复印件，声音机械。
“对，我做电子产品批发。”李向东回答得很利落。
“地址证明呢？”
“有租房合同。”他把那份与范老板签的简易合同递上去。
女职员皱眉：“合同上没写你做生意。要不去街道开个场地证明。”
“行。”李向东咬咬牙，转身去找街道办。
跑街道、开证明、回来填表、又跑邮局刻章、银行开户……光这一套流程，他足足折腾了两天。脚底磨起水泡，太阳烤得后背冒皮，可他愣是没喊一声累。
第三天，李向东坐在工商大厅的长椅上，正低头翻资料，旁边一个花白头发的老人忽然笑着开口：“小伙子，是第一次办吧？”
“啊？是。”李向东抬头。
“你这个经营范围填得太笼统了，‘电子产品’这么大，容易被卡。你写‘小型电子零配件批发’，就宽松多了。”老人递过一张改好的表，“照我这个填法，审批快，查得也松。”
“您是……”
“我啊，做了二十年生意，也被罚怕了。”老人笑着，“我现在在商会挂名，偶尔过来帮年轻人看看路子。”
李向东心头一热：“谢谢您。”
老人看他神色坚毅，叹了口气：“现在政策好了，你们这一代机会多。但也要记住，想走得远，不是看你跑多快，是看你能不能稳。”
拿着改过的表格，李向东再次递交，果然顺利多了。
一个星期后，他接到通知，执照下来了。
那一天下午，李向东骑车从工商所出来，阳光把他的影子拉得老长。他手里攥着那张红皮营业执照，指尖都有些发抖。
“深圳市xx区个体工商户登记证书”八个字，盖着鲜红的钢印，沉甸甸地压在他掌心。
他没回家，直接去了仓库。
王哥正在整理新到的货，见他笑着走进来：“搞定啦？”
李向东点头，扬了扬执照：“以后，咱们不是野摊了。”
“那是不是得交税了？”王哥嘴角抽了抽。
“每个月定额税，一百多块，还得找会计记账。”李向东笑得无奈，“但——有执照，才