：“哎哟，小李回来了？有什么事吗？”
“嗯。”李向东点点头，“阿姨，这地方真挺好，但我那进货多，晚上还得摆摊，这屋太挤了，有点放不下了。”
阿姨也爽快：“好说，你住得也干净，人也实在。押金我这儿给你留着呢，等我回去拿。”
没多一会儿，押金退了出来，整整三十块。李向东收好，再三道谢，转身离开。
他在附近几个城中村转悠了一圈，最后选了一处靠近主干道、交通方便的新住处——两室一厅，月租九十五块，贵是贵了点，但光线好，屋里也通风，关键是空间够大，能堆货、能分拣、还能拿来临时包装。
房东是个四十多岁的本地男人，戴眼镜，说话温和：
“你做个体的我不拦你，只一点，别让人天天敲门讨账就行。”
李向东点头：“我不是做灰的，是正规倒点货。”
“那就好。”房东顿了顿，“这里住的都是奔头的人，好好做事，租金别拖就行。”
第二天下午，李向东背着帆布包、扛着两个破箱子正式搬家。
他站在新屋门口，看着那张旧床、空柜子和还没安上的灯泡，忽然觉得这屋虽简陋，却比从前任何时候都更像个“落脚点”。
不是歇脚，是落脚。
晚上，他躺在新房间的木床上，望着天花板，听窗外传来路口修车摊的铁锤声、对面小卖部的收音机声，还有城中村夜晚特有的嘈杂和热闹。
他脑子却前所未有地清明。