天刚蒙蒙亮，王哥开着厂里的破货车，冒着晨雾把第一批abs料运回了厂门口。
李向东亲自在卸货区指挥，阿忠、小许带着夜班工人一起动手，十几袋料子压得货斗都快塌了，尘土飞扬中，每个人脸上都是又脏又兴奋的神色。
“够顶三天生产！”王哥一边喘着粗气一边笑着说。
李向东点点头，脸上没多少表情，只抬手招呼道：“老秦，马上开炉预热，今天中午之前必须开出第一炉壳！”
老秦从设备后头钻出来，眉头皱得死紧：“三号机加热棒昨晚又烧了，临时补焊了下，顶多撑两天，赶紧准备备用方案。”
李向东“嗯”了一声，心里清楚得很——这厂子已经是靠着旧机器、加班人力在硬撑。
罗燕拿着出库单走过来，小声提醒：“夜班人手勉强凑齐了，本地工+临时工混着上。操作流程我已经让小许简化成一张纸发下去了，但新工人操作不熟，风险还是大。”
李向东看了她一眼，声音压得极低：“告诉王哥他们，一定盯住老化测试和注塑开关区，小心出事前。”
罗燕点点头。
仓库外的天渐渐亮了，叉车在嘶哑地倒车，生产线上重新轰鸣起来，春雷厂，像一只被逼到悬崖边的野兽，挣扎着继续往前冲。
到了晚上八点半，新招的十几个临时工陆续到岗，夜班交接时气氛格外紧张。
李向东亲自在一号注塑机旁巡视，老秦则领着小许检查各台设备开关，防止哪台漏检。
“小满，今晚你盯住三号机壳模，慢一点，别贪快，模压温度一定记牢，出问题立刻停机，不懂就喊人，听到没？”老秦拍了拍一个扎着短马尾的小姑娘肩膀，声音严肃。
“听到了，秦师傅！”小满戴着手套，眼神又紧张又兴奋。
她是昨天新进的，刚满十八，动作还带着一股青涩劲儿，但胜在手脚麻利，反应快。白天跟着小许打下手练了几轮，晚上就被临时顶上来赶产量。
王哥在一边皱着眉小声嘟囔：“换做平时，怎么也得练三天才能单独开机……现在就上，人又少，夜里盯不过来，万一出事可咋办。”
李向东听见了，但没回头，只淡淡说了句：“盯紧，第一