午，李向东刚走进车间，王哥便迎了上来：“人我已经叫来了。”
李向东点点头，看着站在角落神色倔强的阿贵。
“阿贵，我不问你干了多少年，也不问你为什么昨天故意拖料。”
“我只问你一句话——你是来跟着春雷干活的，还是来让人等你脾气的？”
阿贵没吭声。
李向东继续：“这厂刚起步，设备老、人手少，每个环节都踩着绳子走。昨天是客人在，你慢了三分钟，今天再慢，就是咱自己的饭碗没了。”
“你以前在别处能慢，那是人家富裕。春雷这地方，没有谁比谁多一口气。”
阿贵嘴角抽动了一下，终于抬头：“李厂长，我错了。要留我，我改。”
李向东盯着他看了几秒，摇头道：“不留了。”
“你工龄我们给补，工资一分不扣，今天办完手续离厂。”
阿贵脸色煞白：“你说啥？”
“你干得出那样的事，工人都看着。厂不整齐，项目再多都做不起来。”
李向东转身回了办公室，只留下一句：“春雷缺技术，但不缺规矩。”
夜里十点，厂房渐渐安静下来，风扇还在吱呀作响，李向东一个人回到办公室，门“咔哒”一声关上，屋里只剩下老式日光灯发出的电流声。
桌角，一摞未拆的信件压在账本下角。他随手拿起来翻了翻，其中一封信封上写着一行娟秀的字：“李向东收”。邮戳是五天前，从广州寄来的。他太忙了终于缓口气了可以看看。
他心头微动，坐下，拿出小刀割开信封，一股熟悉的味道扑鼻而来——是熟悉的墨香纸张混着一丝花露水味，是林青青用的那款味道。
亲启：李向东收
这封信本来该早些寄出，可刚开学杂事太多，等静下心来落笔，深圳那几天的情景又一幕幕浮上来，不舍得草草写完。
谢谢你那一周的照顾。你给我准备的房间我到现在还记得，干净的床单、风扇、电蚊香，还有那瓶冰镇雪碧，是我来深圳后喝过最甜的一口水。
学校这边挺好，老师都认真，同寝的几个女孩也友善，就是课程确实比想象中紧凑很多，下午还有实习安排，回到宿舍都快虚脱