清晨六点，厂房大门还未开启，李向东已经在车间转了第三圈。
生产线静默如旧，空气里还带着昨晚机油和胶料混合的味道。他站在注塑机旁，看着模具上残留的冷凝水珠，一点点往下滴，像心跳一样提醒着他：今天，是春雷的第一场硬仗。
七点半，罗燕穿着蓝白工装进了门，拎着公文包，语气难得带着些兴奋：“梁先生的车已经出发了，预计八点半到。我们的人都就位了。”
“准备得怎么样？”李向东问。
“样壳都摆好了。王哥在擦机台，老秦那边说配色就按你昨晚定的三款来——透明蓝、烟灰黑、磨砂红，三模轮转。”
李向东点点头：“让小许盯住换料节奏，今天这活不能出岔。”
“明白。”罗燕顿了顿，又低声道：“你真让老秦上台？”
“他虽然话糙，但一刀一线真家伙。港商看的是质量，不是礼仪。”
八点四十五，一辆贴着“粤a”牌照的棕色皇冠缓缓驶进厂区。车门打开，一个穿西装的中年男人带着助手下车，目光四下扫了扫。
“梁先生，欢迎。”李向东上前招呼。
“李老板，这地儿……不大啊。”梁先生语气中带着点不经意的试探。
“壳子不挑厂房，挑手艺。”李向东微笑着引他入内。
车间里，老秦早站在模位边，三台机已经预热，模具轮换上线。
“我们用的是180t、250t两组机，模具通配主流bp型号。今天安排三种颜色试模。”
“模具谁调的？”梁先生问。
“老秦。”李向东笑着点他。
老秦一如既往，穿着洗旧的背心，咬着牙：“你们挑壳子边缘、扣位，出问题你说话。”
机器“咔嗒”一响，第一模透明蓝成型，掉入接料筐。
梁先生拿起一个，看了一会儿没说话，助手悄悄在旁边做记录。
第二模换烟灰黑时，节奏突然慢下来。
小许皱眉凑近李向东，小声说：“阿贵在后头拖换料，又说手热机慢。”
李向东目光一冷，但没动声色，只朝王哥递了个眼色。
王哥心领神会，立刻唤来小杜