哥点头，“先找蔡叔的老班长回来，人虽然犟，但熟机器。”
正说着，门卫跑进来，递过一封牛皮信封。
“李老板，昨晚有封挂号信，我在门口柜台领的。”
信封发黄，字迹歪歪扭扭，用红蓝格子包边：辽河镇团结村 李向东收
他站在灯下拆开信纸，一股熟悉的香皂味扑面而来。信笺上，熟悉的笔迹勾勒着每一笔、每一画。
“东子：雪儿说想你了，娘身体好很多，药也在吃。你别太累。布手帕是旧衣服改的，擦汗别嫌糙。你要想吃干净饭菜，自己多省点，还有你爸也很好，你不要看他那样，他还是很关心你的。——娘 。”
信纸有些潮，夹着一块洗到发白的棉布手帕，边角还绣着小字：“向东”。
李向东愣了一会，默默将信纸叠好，手帕贴身收进内衣。他抬头看着屋顶的破洞，雨水正从某个孔洞一滴滴落下，砸在模胚钢面上，像催命时钟。
“我不会再让你们重蹈覆辙了。三个月，把这厂子撑起来。”
他扯过背包，“王哥，咱们先去休息。”
“十二万，十万买厂，剩两万……”他喃喃，“机器检修要钱，工人工资要钱，模具重做也要钱……””
三个月——
要么翻身，要么翻船。