绿皮火车缓缓停靠县城站台，铁轨咯吱作响，清晨的空气中飘着淡淡的潮湿和煤灰味。
李向东下了车，脚一踩到站台，就拎紧手里那个沉甸甸的帆布包，包不大，五台联信bp机，全是他一只表、一根耳机线摆出来的一半本钱。
他没回家，转身直奔批发市场后街。
街上还冷清，天灰蒙蒙的，偶尔有扫地的大爷在路边晃动竹帚，沙沙作响。他的脚步声踩在石砖路上，格外清晰。
批发街巷子口，几家仓库铁门还没开，寂静得像昨夜没散场的戏台。
刚拐进去，就见张哥裹着件灰旧外套，站在自家仓库门口，一手提着掉瓷的搪瓷杯，一手夹烟，正抬头吐雾。
“张哥，这么早就来了？”
张哥闻声一愣，眼神一亮，随即大笑着挥挥手：“我说怎么有脚步声，这不是李向东嘛？你小子这一阵都没冒泡，干嘛去了？”
李向东笑着走过去，顺手抹了把脸上的汗，从怀里掏出包红塔山，抽出一根，递过去。
“刚下火车，从深圳回来，一晚上没怎么合眼。想着早点过来，找你聊聊事。”他说话不急，眼神却明亮。
张哥接过烟，点上，吸了一口，斜眼打量他上下几眼：“啧啧，看你这身灰、这黑眼圈，是真下苦工了啊。说说看，你小子跑那边到底整了点啥回来？”
李向东拍了拍肩上的帆布包，语气不轻不重：“上回你说，深圳的货要是敢跑回来，县里这一片能吃得下。我信了，去看了一圈，带了几台回来，想试水，顺便问问你愿不愿意搭把手。”
张哥眯了眯眼，神情多了几分玩味：“哟，这还真跑一趟南边回来了？有点东西啊，进来，我得好好看看。”
他说着推开仓库门，灯还没完全亮，里面却已经透出货物堆叠的旧味道。
货架斜斜靠着墙，地上放着几箱尚未拆封的纸箱，光线从屋檐下透进来，斜打在木桌上，斑斑驳驳。
张哥一边拉开灯绳，一边招手：“来，拿出来看看。别光说啊，货让我摸摸成色。”
李向东走到桌边，把帆布包拉开，从里面一台台拿出包装整齐的联信bp机，连同备用电池、说明书一并码放好。
张哥挑