用盐水写的字，还有那半截刻着“墨骨”的竹简。覆土时，他忽然听见墙里传来细碎的回声，像是有人在说：“墨骨不是墨，是熬不烂、煮不碎的魂。”
而嫡母柳氏的房里，老仆正捧着收来的笔墨叹气：“夫人，他用树枝也能作画，用米汤也能成墨……”
“那就断了他的粮。”柳氏盯着墙上的《墨梅》拓片，“庶子的笔，不该长在徐家的墙上。”
雪夜里，林墨啃着硬饼，借月光在石磨上刻字。每道刻痕都伴着石粉飞溅，像极了这些年落在他身上的冷眼与鞭痕。但他知道，石磨越重，墨就越浓；刻痕越深，字就越久——就像他刻在骨血里的墨魂，终将在某个春暖花开的日子，绽放出比所有冷眼都耀眼的光。