嘉靖二十三年，山阴县学的腊梅开了。
林墨蹲在柴房角落，借着火堆余温临帖，手指在冻僵前赶紧往掌心哈气。砖墙上用炭笔写满《兰亭序》，有些字迹被雨水冲淡，又被他用灶灰反复描深。
“又在偷学！”嫡母柳氏的藤鞭突然甩进来，“贱骨头上不了台面，写再多字也是白费！”
炭笔从指间滚落，林墨看着墙上刚写的“永和九年”被鞭梢扫出裂痕：“这是张教谕借我的拓本……”
“教谕？”柳氏冷笑，将拓本扔进火塘，“一个庶子想考秀才？做梦！”她指向墙角的米缸，“明日起，你负责磨全家的口粮，磨不够十斗，休想碰笔墨。”
更声敲过子时，林墨摸着滚烫的石磨柄，用磨盘上残留的米浆在破碗里调墨。他脱下布衫，用袖口蘸着米汤在土墙上画墨竹——这是他新想的法子，等米汤干透，再用炭笔勾边，就能显出层次。
“啪嗒”，一滴米汤落在石磨上，冻成冰晶。他忽然想起生母郑氏被发卖前，曾用簪子在他掌心刻“勤”字：“阿墨，墨要越磨越浓，人要越苦越坚。”
县学月考放榜，林墨的《论语义疏》贴在榜首。
钱贵盯着“林墨”二字冷笑：“听说他用米汤作画，把柴房弄得像鬼屋？”
张元亮扫过他袖口的补丁：“能在石磨声里读经，在灶灰里临帖，此等定力，诸君能及？”
下学路上，徐昭的马车突然停在巷口：“嫡母病了，要你回府煎药。”
药房里，林墨刚抓完三钱黄连，柳氏突然打翻药碗：“庶子抓的药，谁知道有没有毒？”她指着案上的《本草纲目》，“把‘黄连’条目抄三百遍，抄错一字，断指。”
狼毫在糙纸上洇开墨团，林墨盯着“泻火除湿”四字，忽然用黄连汁在纸角画了株小草，草根扎在开裂的土地里，叶片上凝着露珠——像他这些年流的泪，都成了笔墨。
腊月廿三，祭灶日。
林墨在祠堂跪了一整天，膝下垫着没写完的《孝经》。嫡母柳氏站在香案前，往他砚台里倒了半碗盐水：“庶子的字，要用咸水浸，才知道尊卑。”
笔尖刚触纸，宣纸上立刻泛起盐花，墨迹扭曲成怪状。林墨却笑了，蘸着盐水在《孝经》