握柄处缓缓生长时，如同一条诡异的藤蔓，插入了卡莱尔三处记忆闪回。刹那间，她仿佛又回到了博士答辩现场，明亮的灯光洒在她紧张而又充满自信的脸上，台下的教授们目光如炬，充满了质疑与期待，她站在台上，有条不紊地演示着量子自杀实验，每一个步骤、每一个数据，都仿佛是她向未知世界发起的挑战，而台下的目光，既是压力，也是她前进的动力；画面一转，她站在母亲的冷冻舱前，泪水模糊了双眼，手中的刻刀在舱壁上缓缓移动，刻下康托尔集纹身，那每一道刻痕，都承载着她对母亲无尽的思念与不舍，母亲的音容笑貌仿佛就在眼前，却又再也无法触及，这种痛苦如同毒蛇般噬咬着她的内心；最后，她回到了将永夜碎片植入心脏的那一刻，痛觉频谱分析显示出她内心的痛苦与挣扎，每一个波动都像是她灵魂在黑暗中发出的绝望呐喊，那深入骨髓的疼痛，不仅是身体上的折磨，更是心灵上的重创，让她在那一刻，仿佛经历了一场灵魂的洗礼，却又陷入了更深的迷茫与痛苦之中。
薇拉的第十二对翅膀完全展开，那一瞬间，整个世界仿佛都为之颤抖，香农熵归零，一个恐怖的真相被无情地揭示出来：嫉妒主教不过是她自身人格的无限递归投影。这一真相，如同一颗重磅炸弹，在她的内心深处炸开，让她的眼神中瞬间充满了绝望与恐惧，仿佛看到了自己被命运无情玩弄、无法逃脱的悲惨结局。晶状体鳞片映出所有时间线的共同终点——卡莱尔手持匕首刺穿她量子心脏的绝对宿命。她的身体微微颤抖，仿佛已经能感受到那致命一击的冰冷与绝望，一种深深的无力感涌上心头，让她几乎瘫倒在地。
当代码 def create_religion 浮现时，整个章节文字突然呈现出python语法高亮，那鲜明的颜色对比，仿佛是另一个世界的入口被打开，注释栏出现\"作者：卡莱尔·李 3072年修订版\"的字样，仿佛整个世界都变成了一段被编写好的代码，充满了未知与神秘，让人不禁对这个世界的真实性产生了怀疑，仿佛自己也只是代码中的一个字符，被某种未知的力量操控着。
炼金阵上的克莱因瓶心脏缓缓倒转，仿佛是时间的指针在逆向行走，段落排版也随之发生了奇异的变化，形成莫比乌斯环结构。读者需旋转屏幕才能完整阅读