阴沉压抑的天空仿佛被一块巨大的黑色幕布所笼罩，暴雨如注，豆大的雨滴倾盆而下。然而，这些雨滴并非寻常的水珠，而是由金属氢结晶构成，它们在坠落过程中呈现出奇异的克莱因瓶拓扑结构，每一个棱面都像是一面通往不同时空的神秘镜子，折射出令人毛骨悚然的末日景象。
在某个棱面上，一座繁华的城市正被熊熊烈火所吞噬，冲天的火光将天空染成了血红色，滚滚浓烟如狰狞的怪兽，张牙舞爪地向上攀升，吞噬着周围的一切；另一个棱面中，整个世界被无尽的冰雪覆盖，一片死寂的白色，曾经生机勃勃的大地被掩埋在厚厚的冰层之下，没有一丝生命的迹象；还有的棱面呈现出汹涌的洪水，浑浊的浪涛以排山倒海之势席卷而来，所到之处，高楼大厦如脆弱的积木般在洪水中摇摇欲坠，发出不堪重负的嘎吱声。这些末日景象如同走马灯一般不断变幻，仿佛是命运无情的预告，预示着一场无法避免的灾难正在步步逼近。
白砚紧紧握着手术刀，他的眼神专注而坚定，试图通过嫉妒烙印复刻已故化学家的记忆。然而，意外毫无征兆地降临，他瞬间遭遇了记忆污染。他惊恐地盯着自己的左手，只见上面缓缓浮现出磷化烧伤的痕迹，皮肤变得焦黑干裂，仿佛被地狱之火灼烧过一般，一股钻心的疼痛从左手传来，让他忍不住皱起眉头，脸上露出痛苦的神情。
苏九全神贯注地破译着楔形文字，那些古老的符号仿佛是通往神秘世界的钥匙。突然，这些文字毫无预警地开始变异，逐渐转化为二进制代码「0 0 0 0」。她的眼神中充满了疑惑和震惊，经过一番思索，她发现这串代码代表着“for you”的ascii码。这一神秘的信息让她的内心充满了疑惑，不知道这背后究竟隐藏着怎样不为人知的秘密，仿佛有一双无形的手在暗中操控着这一切。
程真在昏暗的房间里，正专注地摆弄一部旧手机，希望能从中找到一些关键线索。就在这时，一道奇异的光芒如闪电般划过，量子结晶瞬间将她吞噬。刹那间，她的意识坠入了一片纯白色的「认知回廊」。这里寂静得让人窒息，仿佛时间和空间都失去了意义，只有她自己的心跳声在空旷的回廊中回荡，每一下跳动都仿佛在敲击着命运的鼓点。
她惊讶地发现，2019年的