惯性地摸向书包侧袋，却摸到一片空荡。曾经那个总会在雨天出现，把伞倾向她这边的身影，早已消失在岁月里。
深夜的实验室，诸葛大力盯着手机屏幕上弹出的武术比赛新闻。照片里的林任云穿着黑色赛服，眉眼冷峻如刀。她放大图片，看着他锁骨处若隐若现的疤痕——那是初中时为救她留下的。手指悬在对话框许久，最终只是默默退出，将页面保存成了手机壁纸。
武术馆的夜灯亮到凌晨，林任云对着木桩反复练习新创的拳法。月光透过窗棂洒在他背上，映出深浅不一的淤青。他拾起地上的红绳，小心翼翼地缠回腕间，突然想起爷爷临终前的话：\"再刚的拳，也要有想守护的人。\"而那个藏在心底的身影，却像隔着千山万水，再难触碰。
梧桐叶落了又生，武术馆的木桩换了一批又一批。林任云依旧保持着晨跑的习惯，经过母校时，总会不自觉地望向曾经的教室。而诸葛大力的实验报告越摞越高，却始终在扉页画着小小的云纹。两条并行的轨迹在时光长河里各自奔涌，却不知命运早已埋下伏笔，等待着某个转角，让两条单行线重新交织。