手指无意识地摩挲着手机，对话框里的光标闪烁又熄灭，始终写不出一个字。
林任云总是抱着画板早出晚归，其实画布上全是诸葛大力的样子——她低头看书的侧影、吃冰淇淋时满足的笑容、生气时鼓起的脸颊。可每次画完，他又会默默擦掉，仿佛那些画面只是他不敢触碰的梦。
诸葛大力盯着邮件，手指在键盘上悬了又悬，最终只打出一句：\"今晚一起吃饭？\"发送键却迟迟按不下去。此后她开始疯狂泡图书馆，明明捧着最爱的悬疑小说，书页却始终停在同一页。她常常盯着窗外飘落的樱花发呆，手机在掌心攥出细密的汗，对话框里的光标闪烁又熄灭，仿佛她忽明忽暗的心事。
这天傍晚，诸葛大力盯着手机里未发送的消息，拇指在键盘上悬了又悬。窗外的夕阳把实验室染成橘色，她突然想起第一次遇见林任云也是这样的黄昏。那时的他笑着递来小熊面包，眼睛里有星星。可现在，那些星星仿佛都黯淡了。她咬着嘴唇，眼眶渐渐湿润，心里不断想着：\"他在做什么？他会想我吗？如果真的分开，我该怎么办？\"
同一时刻，林任云正坐在画室角落，画板上是张未完成的画像——画中女孩扎着马尾，嘴角噙着笑。他用力揉乱头发，把画笔狠狠插进颜料盘，颜料溅到了手上也浑然不觉。口袋里的戒指盒硌得他心慌，那是他偷偷定制的，内侧刻着\"z&l\"。他一遍遍地问自己：\"她愿意和我一起走下去吗？如果她有不同的计划，我该放手吗？\"
林任云的帆布包里永远装着未完成的画板，画布上全是诸葛大力的影子——她咬着笔尖思考的侧影、吃冰淇淋时眯起的眼睛、被风吹乱头发时皱起的小鼻子。可每次画完，他又会用橡皮狠狠擦去，橡皮碎屑落在裤腿上，像落了一地的叹息。深夜回到空荡荡的出租屋，他对着冰箱上两人贴的合照发呆，照片里的诸葛大力笑得灿烂，而他口袋里的戒指盒，早已被体温焐得发烫。
第50天的深夜，柏林的街道寂静得能听见自己的心跳，两人鬼使神差地走进常去的小酒馆。熟悉的麦芽香气扑面而来，却让她的胃一阵抽搐。诸葛大力要了杯热红酒，捧着杯子的手微微颤抖，手指蜷缩得发白，看着杯口升腾的雾气发呆，眼神空洞而迷茫，仿佛看到无数个独自失眠的夜