大力望着窗外凝固的梯田，突然想起和林任云第一次露营的情景。那时他们在山间找到一处安全的民宿，夜里支起帐篷看星星，林任云指着银河给她讲星座的故事，她嘴上嫌弃他老套，心里却偷偷希望时间永远停在那一刻——如今想来，倒真是一语成谶。
林任云察觉到她的情绪，伸手握住她的手。掌心的温度透过皮肤传来，带着熟悉的安全感。\"很快就到了。\"他轻声说，拇指摩挲着她手背上的纹路。诸葛大力转头看向他，发现他眼底同样藏着紧张与期待。这些年的朝夕相处，让他们早已无需多言，一个眼神便能读懂对方的心思。
车子驶入服务区补充物资时，诸葛大力在便利店货架前挑选泡面。林任云从背后环住她，下巴轻轻搁在她肩头：\"等回了帝都，带你去吃涮羊肉。\"热气喷洒在耳畔，惹得她耳尖泛红。她挣脱开，佯怒瞪他一眼：\"就知道吃。\"可转身时，嘴角却忍不住上扬。
重新上路后，车载电台循环播放着他们提前录好的寻人启事。夕阳将云层染成橙红色，照在挡风玻璃上，给林任云的侧脸镀上一层金边。诸葛大力打开手机相册，翻看着这些年的照片：在昆明遇到的大学生情侣，在杭州救下的流浪猫，还有无数个他们并肩看日出日落的瞬间。
\"大力。\"林任云突然开口，声音比平时低沉。诸葛大力应了一声，转头看向他。他没有侧头，目光依旧盯着前方的道路，却认真地说：\"等这事结束，我们结婚吧。\"
空气仿佛瞬间凝固，连车载电台的声音都变得遥远。诸葛大力感觉脸颊发烫，心跳声震得耳膜生疼。她张了张嘴，却不知该说什么，最后只是轻轻\"嗯\"了一声，低下头时，嘴角的笑意怎么也藏不住。