外刺耳。推开门的瞬间，未叠的被子、桌上喝剩的蜂蜜柠檬水，一切都停留在她今早离开时的模样。
当自行车筐装满压缩饼干和矿泉水时，诸葛大力跨上车座。午后的阳光穿过树叶，在地面投下斑驳的光影，却无法驱散她心头的寒意。校园主干道上，凝固的车辆排成沉默的长队，驾驶座里的司机们保持着各种表情——有的皱眉，有的微笑，却永远无法抵达目的地。
\"出发吧。\"她对着空荡荡的空气自语，声音被帆布包里的喇叭闷得发沉。车轮碾过减速带时的震动让她握稳车把，校门口的校牌在阳光下泛着金属光泽。举起喇叭的刹那，诸葛大力深吸一口气，按下播放键：\"有可以活动的人类吗？请与我汇合！\"机械的女声在街道上空炸开，惊起几只原本凝固的飞鸟，它们扑棱着翅膀掠过她头顶，又在飞出触碰范围的瞬间悬停在空中。
自行车链条发出\"咯吱\"的声响，诸葛大力蹬着踏板驶向校外。风灌进牛仔外套的袖口，带着一丝初秋的凉意。她回头望了眼渐渐缩小的校门，帆布包里的喇叭还在循环播放着呼唤。道路两旁，凝固的行人、静止的广告牌、悬停的雨滴。