姜茶，林任云歪在椅子上睡着了，手机屏幕还亮着\"感冒护理指南\"。她伸手轻轻抚平他皱起的眉头，心里满是柔软。
跨年那晚，两人挤在天台等烟花。寒风把诸葛大力的短发吹得凌乱，林任云二话不说脱下外套裹住她，嘴里还在念叨：\"叫你多穿点不听，现在知道冷了？\"
当第一朵烟花在夜空炸开，金色光芒映亮彼此的脸。诸葛大力转头，撞进林任云温柔的目光里。\"新年快乐。\"她轻声说。
\"不止新年快乐。\"林任云伸手把她碎发别到耳后，\"以后的每个清晨日暮，都要和你一起。\"他说话时呼出的白气混着淡淡的薄荷香，诸葛大力感觉心跳漏了一拍。
春雨再次洒落时，诸葛大力在林任云的抽屉里发现本旧笔记本。翻开泛黄的纸页，密密麻麻记着她随口提过的喜好：喜欢的口味、常去的书店、过敏的食物最后一页写着：\"原来喜欢一个人，就是想把她的每件小事都放在心上。\"
窗外的雨渐渐停了，阳光穿透云层。诸葛大力合上笔记本，靠在林任云肩头。他正在给她剥橘子，指尖残留着柑橘的清香。\"傻笑什么？\"林任云捏了捏她的脸，\"再发呆橘子都被我吃光了。\"
\"没什么。\"诸葛大力接过橘子，咬下瓣清甜的果肉，\"只是觉得，能遇见你真好。\"
林任云愣了愣，耳尖慢慢变红。他别过头继续剥橘子，声音却软下来：\"行了，少肉麻。\"可当他把剥好的橘子递给她时，指尖轻轻擦过她的手背，藏不住的温柔在相触的瞬间蔓延开来。
爱情大概就是这样，不是轰轰烈烈的誓言，而是平淡岁月里，那些互相惦记的温暖，那些藏在唠叨里的关心，那些无需言说的默契。在时光的长河里，他们就像两棵并肩生长的树，根系在泥土里缠绕，枝叶在风中轻轻相触。