现在我发现，和你一起建学校，看着孩子们眼里有光，这种满足感\"她突然住口，耳尖通红，\"总之比去德国有意义。\"
食堂里飘来豆浆的香气，林任云看着她慌乱解释的样子，心头泛起柔软。他伸手轻轻将她垂落的发丝别到耳后，这个举动让大力瞬间僵住，连呼吸都变得小心翼翼。\"那就说好了。\"他的声音很轻，却像刻进了晨光里，\"以后的路，我们一起走。\"
这句话让大力的心跳骤然加快，她低着头不敢看他，手指无意识地捏着笔记本边缘：\"按照社会交换理论，双向付出的关系更稳定\"话没说完就被林任云温柔的笑声打断。
\"诸葛大力。\"他叫她名字的语气让她猛地抬头，撞进他眼底炽热的温柔，\"我喜欢你。不是因为你能吃苦，不是因为你优秀，而是因为每次回头，你都在我身后。\"他从口袋里掏出枚银杏叶书签，叶片边缘被磨得发亮，\"这次换我问你，愿意和我一起看更多的星星吗？\"
大力感觉眼眶发热，伸手接过书签时，指尖触到他掌心的薄茧。那些在山路上、在煤油灯下、在暴风雪里的回忆汹涌而来，原来所有的等待与坚持，都在这一刻有了答案。\"我愿意。\"她轻声说，声音带着不易察觉的颤抖，\"以后换我走前面探路。\"
任云摸了摸大力的头“那不行，还是我来。”
接下来的日子，校园里总能看见他们并肩的身影。林任云帮她整理考研资料，她替他购入新的登山包。当诸葛大力收到刘教授名下的博士录取通知书时，林任云在图书馆后的银杏树下为她戴上了银杏叶项链。阳光透过叶片洒在两人身上，将影子叠成小小的爱心形状。
此后的几年，他们的足迹踏遍祖国的山河。在云南边境的山寨里，大力教孩子们唱德语儿歌；在青藏高原的帐篷中，林任云用树枝在沙地上画数学公式。每当夜幕降临，他们就坐在山坡上看星星，听孩子们在新建的教室里传出的读书声。
某个深秋的傍晚，林任云望着最后一所竣工的希望小学，转头对身边的大力说：\"能做的都做的差不多了。\"夕阳为他的侧脸镀上金边，他伸手握住她的手，\"接下来，换我陪你去看你想看的世界。\"
大力靠在他肩头，望