能轻松开启话题的人，嫉妒他们的洒脱与自然，而自己却像被困在迷雾中的航船，找不到靠近的方向。
夜深人静时，林任云常常会回忆起那段聊天的时光。那时的他们无话不谈，从生活琐事到人生理想，每一次交流都让他感到充实和快乐。可现在，他只能对着沉默的对话框发呆，任由思念在心底蔓延。
最终，林任云还是没有勇气发送那条消息。他将手机放在一边，靠在沙发上，望着天花板上晃动的灯光。或许，有些缘分注定要在沉默中等待，而他能做的，只有继续在这座城市里，寻找那个可能永远不会出现的身影。窗外的雨还在下，就像他无法言说的心事，绵绵不绝，却又无人知晓。