\"
情人节那天，林任云在花店纠结了两个小时。他既觉得玫瑰太俗套，又担心其他花寓意不对，最后抱着一束满天星出现在诸葛大力面前，解释得一本正经：\"满天星花语是"甘愿做配角的爱"，但我不想只做配角，所以加了三朵向日葵，代表"沉默的爱"和"勇敢追求"。\"
诸葛大力盯着花束，突然想起他总在她做实验时默默准备宵夜，在她为论文烦恼时递上整理好的资料。这些笨拙的关心，比任何浪漫情话都动人。她接过花时，手指不小心碰到他的，心跳漏了一拍。
他们的恋爱像场小心翼翼的实验。林任云会在出差前给她发二十条注意事项，连微波炉加热饭菜的时间都精确到秒；诸葛大力则会把他的体检报告做成图表，分析出最适合的饮食方案。旁人觉得他们太过理性，只有他们知道，那些看似刻板的举动里，藏着最深的温柔。
某个加班的深夜，林任云在办公室收到诸葛大力的消息：\"实验失败了，心情不太好。\"他立刻放下工作，开车四十分钟到她楼下，手里攥着她最爱吃的栗子蛋糕。\"虽然我不知道怎么安慰人，\"他把蛋糕递给她，\"但蛋糕能让多巴胺分泌增加，理论上会让你开心。\"
诸葛大力看着他被风吹乱的头发，突然踮脚替他整理。这个举动惊到了两人，她慌忙收回手，他却一把抓住她的手腕：\"下次心情不好，记得先找我。\"夜色中，两人的呼吸交织在一起，笨拙的爱意在沉默中悄然生长。
他们不懂甜言蜜语，不会浪漫套路，却用自己的方式，把爱情写成了最独特的方程式。那些磕磕绊绊的试探，小心翼翼的靠近，都成了独属于他们的浪漫。因为对他们来说，爱情或许不够完美，但足够真诚；或许有些笨拙，但足够坚定。