清晨的阳光斜斜地爬进诸葛大力的房间，林任云迷迷糊糊地睁开眼，鼻尖萦绕着熟悉的薄荷香。床头的小熊闹钟显示六点整，他伸手关掉闹铃，目光却被枕边的纸条吸引——淡蓝色信纸上，诸葛大力工整的字迹写着：早餐在微波炉，记得喝牛奶。
他披着外套走进厨房，发现餐桌上除了温热的三明治，还摆着一杯插着卡通吸管的牛奶。微波炉旁贴着便签：“加热30秒口感最佳，别偷懒。”林任云嘴角上扬，指尖轻轻摩挲着纸条边缘，心里泛起一阵柔软。原来她的温柔，都藏在这些细碎的叮嘱里。
与此同时，诸葛大力站在林任云的房间里，对着衣柜犯了难。衣架上的衣服大多是休闲款，她挑了件白色卫衣穿上，衣摆长到几乎盖住短裤。对着镜子整理头发时，她发现梳妆台上摆着个小相框——照片里是林任云初中时的模样，青涩的笑容和现在如出一辙。
下楼时，她正巧撞见林任云靠在自行车旁喝牛奶，阳光为他镀上一层金边。“早啊，小迷糊。”林任云晃了晃手里的空杯子，目光落在她过长的卫衣上，“衣服好看，就是有点像偷穿大人衣服的小朋友。”
诸葛大力脸颊发烫，伸手去抢他手里的杯子：“要你管！”指尖相触的瞬间，林任云突然握住她的手，轻轻一拉。她踉跄着撞进他怀里，鼻尖擦过他温热的胸膛，听见他胸腔里擂鼓般的心跳声。
“小心。”林任云的声音带着笑意，却没有松开手。他低头看着她泛红的耳尖，突然很想吻上去，“今天带你去个特别的地方。”
自行车停在一家老式音像店前。推门而入的瞬间，复古的音乐声裹挟着灰尘的气息扑面而来。木质货架上摆满了cd和黑胶唱片，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。林任云熟门熟路地走到角落，抽出一张泛黄的专辑：“我初中时总来这儿，这张是老板送我的。”
诸葛大力接过专辑，封面上是个抱着吉他的歌手，封底密密麻麻写满歌词。她翻到内页，突然发现几行清秀的小字：“如果有一天遇到喜欢的人，要和她听遍这里所有的歌。”她的心跳漏了一拍，抬头时正撞见林任云温柔的目光。
“现在愿望成真了。”林任云伸手轻轻擦掉她发梢沾到的灰尘，动作自然得仿佛练习过无数次，“想听哪