六月，炽热的阳光炙烤着大地，蝉鸣在枝头此起彼伏，仿佛永不停歇。诸葛大力站在初中毕业典礼的礼堂外，手里紧紧攥着林任云送的那支钢笔。笔帽上刻着的“z+l”在阳光下泛着微光，那是他们多年来情谊的见证。恍惚间，她的思绪飘回到七年前，那个总是在雨天把伞倾向她、在课间偷偷塞给她水果糖的小男孩，如今已成长为与她并肩的少年。
“在想什么？”带着些许汗意的手掌突然轻轻覆上她的手背，熟悉的声音在耳边响起。林任云举着两杯冰镇酸梅汤出现在她面前，他的校服领口被汗水浸出深色的痕迹，额前的碎发也被汗水黏在皮肤上，但眼神却依旧明亮。“最后一次以初中生的身份请你喝饮料啦。”他笑着说道，拧开瓶盖时，金属环发出清脆的“啵”声，仿佛是在为这段美好的初中时光画上一个特别的句点。
诸葛大力接过酸梅汤，冰凉的触感从指尖传来，驱散了些许夏日的燥热。她望着林任云，心中涌起一股难以言喻的感动。这些年，无论风雨，他始终陪伴在自己身边，从小学时的懵懂相伴，到初中时的相互扶持，每一个瞬间都弥足珍贵。
礼堂里，毕业歌的旋律缓缓响起，悠扬的歌声回荡在整个空间。林任云偷偷地牵住她的手，少年的掌心滚烫，微微发潮，却握得极紧，仿佛生怕一松开，她就会消失不见。当校长念到他们的名字，两人并肩走上台，台下立刻响起此起彼伏的起哄声和掌声。诸葛大力有些害羞地低下头，却能感受到林任云坚定地与她十指相扣，传递着无声的力量与勇气。毕业证书交换的瞬间，林任云低头在她耳边轻声说：“等放榜那天，我要第一个看到你的录取通知书。”那温热的气息拂过耳畔，让她的心跳不由自主地加快。
毕业典礼结束后，林任云带着她骑着自行车，一路向城郊的老城墙驶去。风在耳边呼啸而过，路边的凤凰花热烈地绽放着，时不时有花瓣飘落，有的落在车筐里，与林任云特意准备的草莓蛋糕盒叠在一起，形成一幅美丽而温馨的画面。
老城墙是他们儿时的秘密基地，承载着无数美好的回忆。城墙的石阶上已长满了青苔，林任云小心翼翼地扶着她坐下，眼神中满是关切。随后，他从背包里掏出一个精致的丝绒盒子，脸上带着一丝紧张与期待。“虽然还不是真的戒指