风掠过耳畔，看他的影子和自己的影子在地面上越靠越近。自行车的链条发出轻微的“咔嗒”声，与车轮碾过石子路的声音交织在一起，构成了一首独特的乐章。
路过巷子口的文具店，林任云突然急刹车。橱窗里摆着对陶瓷小熊，一只举着爱心，一只捧着星星。“想要吗？”他支起脚架，鼻尖沁着薄汗，“我攒了半个月的零花钱。”不等诸葛大力回答，他已经冲进店里，出来时手里多了个印着蝴蝶结的纸袋。纸袋上的蝴蝶结随着他的步伐轻轻晃动，像是在为这份甜蜜的心意翩翩起舞。
“一人一个。”他把举着爱心的小熊塞进她手里，“以后不管去哪，看到它就像我在你身边。”诸葛大力把小熊贴在胸口，听见林任云小声嘟囔：“其实星星那只更可爱，但爱心要给你。”夕阳的余晖洒在两人身上，为他们镀上一层金色的光晕，陶瓷小熊在阳光下闪烁着温暖的光芒。
那年的暴雨来得猝不及防。林任云冒雨跑来送伞，裤腿全被泥水浸透。他把诸葛大力护在怀里，自己却被淋得喷嚏不断。第二天他发着高烧来上学，却把退烧贴藏进书包，直到被诸葛大力发现时，额头已经烫得吓人。诸葛大力心疼地看着他通红的脸颊和湿润的眼眶，忍不住埋怨：“你怎么这么傻！”林任云却虚弱地笑了笑：“我怕你一个人回家会害怕。”
“你傻子啊！”她急得眼眶发红，把带来的姜茶推过去，“以后不许这样了。”林任云捧着温热的杯子，看她认真帮自己记笔记的样子，突然说：“大力，等我们长大了”话没说完就被上课铃打断，但诸葛大力分明看见他耳后蔓延的红晕。教室里的风扇吱呀作响，窗外的雨还在下着，敲打着玻璃，仿佛也在为这份青涩的情感伴奏。
暮色渐浓时，林任云又带着她去了秘密基地——废弃的老城墙。他们并排坐在长满青苔的石阶上，看夕阳把云朵染成橘子味的。林任云突然摘下脖子上的项链，银色链子上挂着枚小小的钥匙扣，是两个背靠背的小熊。“送给你。”他说，“等以后我们有了自己的家，就用这个开家门。”诸葛大力接过钥匙扣，手指轻轻抚摸着小熊的轮廓，心中涌起一股暖流。远处传来归鸟的鸣叫，她听见自己剧烈的心跳声，比夏天的蝉鸣还要响亮。