琐碎的日常。在最新那页，一行字被反复描粗：“原来有些告别，连句再见都来不及说。”
“我理解这种感觉。”诸葛大力说，声音不自觉放柔，“失去生命里最重要的人，就像世界突然塌了一角。我高中时养了三年的金毛犬去世，我把自己关在房间里三天，拒绝和任何人说话。”她低头手无意识摆动着，“后来我开始露营，每次到陌生的地方，看着不一样的风景，就会觉得心里没那么空了。”
林云终于转头看向她，镜片后的眼睛闪着微光：“你也是因为这个爱上露营的？”
“算是吧。”诸葛大力回复到，“最开始是想逃避，后来发现，在大自然里，人会变得很渺小。那些以为过不去的坎，在山风、星空面前，好像也没那么重要了。”她指着天空，“你看猎户座，从古至今它都挂在那里，见证了无数人的离别和重逢。”
林云顺着她手指的方向望去，深蓝色天幕上，猎户座的腰带闪烁着微光。他沉默许久，突然伸手从背包侧袋摸出来本来已经放回去的银色怀表。表盖打开，里面嵌着张泛黄的照片，是个头发花白的老人，穿着实验室白大褂，笑得温和。
“这是我导师。”林云用指尖轻轻擦过照片，“他总说，做科研要严谨，但生活得学会放松。每次项目压力大，他就带着我们去露营。”怀表的指针早已停摆，他却像没察觉般，反复开合着表盖。
诸葛大力没说话，只是往火堆里添了块木柴。火焰猛地窜起，照亮林云疲惫却专注的侧脸。她陪着林云坐着，听他断断续续说起和导师相处的往事，从实验室里的彻夜讨论，到露营时的野炊趣事。
“其实你不用急着走出来。”诸葛大力说，“难过就难过，想他就想他。时间会慢慢把这些情绪都揉碎，变成心里的一部分。”她从背包侧袋掏出个小笔记本，撕下一页，“不如我们写点什么，烧给你导师？就当告诉他，这片山林很美。”
林云愣了愣，接过她递来的笔。火光下，两人各自低头书写。诸葛大力写了些鼓励的话，末尾画了个小小的笑脸。林云写得很慢，笔尖在纸上沙沙作响，像是要把千言万语都倾注其中。
写完后，诸葛大力把纸条叠成纸飞机，林云却小心翼翼地折成小船的形状。两人将纸制品放进火堆，看着