他的语气平淡，却隐隐带着一丝不易察觉的疲惫，像是被什么沉重的东西压得透不过气。
诸葛大力沉默着卸下背包，金属扣碰撞声在寂静的山林格外清晰。她取出折叠铲，开始清理碎石，余光却始终留意着对方的动作。林云捡起根枯枝，无意识地在掌心折成两段，断裂声惊飞了树梢的两只麻雀。他的动作机械而重复，仿佛这样就能暂时忘却心里的烦忧。
“搭把手？”诸葛大力把防风绳递过去，绳子末端还系着个普通的红绳结。她的语气依旧带着疏离，但已经没有了最初的尖锐。
林云伸手接过时，指尖擦过她手腕，温度低得吓人，仿佛刚从冰窖里取出来。两人默契地支起帐篷，他却始终保持着半步距离，连递工具都刻意伸长手臂。诸葛大力注意到，他每次弯腰时，都会下意识捂住胸口，像是那里藏着不能触碰的伤口。这个细微的动作，让她心里泛起一丝好奇。
当诸葛大力撕开自热火锅包装，浓郁的牛油香气瞬间弥漫开来。林云原本望向远山的眼神终于收回，喉结滚动了一下。他显然是饿了，却又强撑着某种矜持。
“分你一盒？”她晃了晃手里的包装盒，语气中带着一丝不易察觉的关切。
“谢了。”林云接过塑料盒，盯着翻滚的红油发起呆。远处传来夜枭的鸣叫，在寂静的山林中显得格外凄厉。他突然开口：“你说人要是心里压着事，该怎么排解？”问话时，他的手指死死攥着矿泉水瓶，瓶身被捏出细小的褶皱，指节因为用力而泛白。
诸葛大力往碗里加了片白菜，热气模糊了镜片：“我选钻进山里。”她用筷子戳了戳浮在汤面的辣椒，“找个没人的地方，吹吹风，想想事情。在大自然面前，人会变得很渺小，那些以为过不去的坎，好像也没那么重要了。”她的声音平静，却带着一种治愈的力量。
暮色彻底漫上来时，林云靠在帐篷边望着星空发呆。月光爬上他棱角分明的下颌，照亮他眼下浓重的青黑。诸葛大力裹紧睡袋，听着远处传来的狼嚎，却觉得身边这个陌生男人比荒野更让人捉摸不透。她看着他时不时摸向胸口的动作，想起刚才闪过的怀表链，心里泛起莫名的好奇。那怀表链背后，究竟藏着怎样的故事？
山风突然变大，篝火猛地窜起半人高。林云