小满的残影第三次实体化。她的机械断肢突然插入苏明镜后颈，婚戒蓝光扫描着防空洞内所有晶化心脏：“1998年7月23日，产房停电的三分钟，你妈妈用脐血喂养了三十三个观测者。”她转头看向石宇峰，瞳孔中映出他咽喉处渐渐浮现的条形码——编号从33突然跳转为0。
苏晚晴怀中的婴儿突然发出成人笑声。菌丝襁褓爆开，露出个由量子光粒组成的馨兰，她腹部的「脐血圣餐」刺青正在吞噬防空洞的金属墙壁。“好孩子，妈妈教过你怎么打开位面通道”她指尖轻点苏晚晴眉心，防空洞瞬间展开成无限延伸的产房走廊，每扇门牌都标注着不同版本的1998年7月23日。
石宇峰的晶化心脏突然剧烈震颤。他看见十五岁的自己正从某扇门后持枪冲出，子弹轨迹与韩冰自杀的弹道完美交织；二十二岁的自己从另一扇门跌落，咽喉刀疤渗出与苏明镜手术刀同源的荧蓝血液。当他抓住最近的苏晚晴时，却发现她的病号服正在褪色——那是2005年林小满穿的实验室防护服。
量子脐带在产房走廊中盘结成树。苏明镜的本体攀附在树干上，机械触手刺入每个门牌后的时空。他的白大褂已被菌丝同化成产妇手术服，声音带着产钳碰撞的金属回响：“你以为观测者是保护机制？不，是三十三次分娩疼痛的具象化”
他突然拽住苏晚晴的头发，将她的母巢刺青按在树干年轮上。刺青中的黑色婴儿齐声尖叫，它们的脐带突然刺穿苏晚晴锁骨，将她吊到量子树顶端。下方无数门牌轰然打开，每个时空的馨兰都捧着奶糖罐走出，罐身裂痕拼凑成石宇峰咽喉的条形码。
“出生体重是钥匙，脐血容量才是锁眼！”林小满的残影在石宇峰耳边嘶吼。他握紧战术匕首冲向树干，却发现自己的克隆体正从树根处源源不断爬出——第33号举枪瞄准他心脏，第0号却用韩冰的格斗术拧断了33号的脖子。
馨兰的量子化身在树顶张开菌丝羽翼。她将苏晚晴包裹成茧，哼唱着1998年产房的安眠曲。防空洞的金属碎屑在歌声中重组成巨型奶嘴，顶端滴落的荧蓝色液体，正是三十三个克隆体的混合血液。
石宇峰踩着克隆体尸体跃上树干时，听见苏晚晴在茧中呜咽：“哥哥妈妈的心跳声里有匕首”他突然明白什么，