当日你的那身白衣，我虽有心遗留，却又恐遭虫蛀，难以久存。
我不想你的遗物被玷污，褪色，故此，尽管很舍不得，但我还是把它带到你坟前焚烧而去了。
那日就着绯红色火光，我仿佛看见了有一只蝴蝶在火焰里盘旋。
或许，是你回来看我了吧。
就这么过去了很多年，家中皆一切安好，我们的孩儿也已经慢慢长大了。
不愧是静儿的孩子，他的确像你说的那般，很孝顺，很懂事，很让我骄傲。
如今他已经是独当一面，可以帮我做事的男子汉了，啊哈哈哈……
唯独有些遗憾的，便是这些年来，我身子骨越来越差了。
特别是近几个月，当年在战场留下的旧伤复发严重，
病痛种种倒是无所谓，只是担心孩儿还小，我若是倒下，恐怕以后就照顾不好你留下的孩子了。
故此，我最近竟又开始辗转难眠，几乎夜夜都要去西房陪着你。
而今天，我突然也想为你留一封信的原因是——
直到昨日，当病痛缠身的我再次于深夜翻阅你留下来的信笺时，突然就想明白了一件困扰我很多年的问题，那就是——
当年的你，在得知自己没办寄出信件后，却又为何还要选择花那么大的代价，那么多的功夫，去坚持为我写信？
其实原因很简单，因为……你相信我会回来，也知道自己等不到我回来……
所以你就坚持把这些话落于纸面，这样一来，等我回来的时候，便能看见你曾经想说的，却没有办法亲口诉说的这些话，
便能……少一些遗憾。
待我想明白这些后，我只觉得对你的亏欠更多了。
弥留之际的你，为我留下了孩子，留下了这么多信笺供我留恋，而我堂堂大男人，却没有能为你留下什么，做些什么，
甚至……差点见不到你最后一面。
如今，我自感已经时日无多，便想也为你写一封信，
虽说同样是找人代笔，但至少能记录下我的心意。
我相信，你生前那么善良，那么贤淑，就算香消玉殒了，在另一个世界也一定会有一个很好很好的去处的。