机锁屏亮起——是三个月前的暴雨夜，啊玉撑着透明雨伞站在便利店门口，雨水顺着伞骨滴在她发梢，凝成一串细碎的水珠，像她总也说不出口的道谢。
“张处说下次要挖你去做政务云架构。”沐红颜凑近时，香奈儿n°5的气息裹着冰桶里香槟的凉气，她指尖划过他衬衫第二颗纽扣，指甲盖轻轻擦过他锁骨下方的皮肤，“不过我告诉他，你还有未完成的事——比如，我们的智慧城市二期方案。”她转身时，发丝扫过他手背，让他忽然想起啊玉惯用的茉莉香膏，那种带着暖意的甜，此刻在香槟的冷冽里显得格外遥远。
手机在口袋里震动，是家政阿姨发来的消息，短短一行字让他指尖发紧：“阿玉小姐今天偷偷拆了石膏，在厨房切菜呢，刀都拿不稳。”他猛地站起来，香槟杯倾斜，金色液体在白色桌布上晕开蜿蜒的痕迹，像极了那天在急诊室，啊玉脚踝处新缝的七针伤口，血珠顺着纱布边缘往下渗，她却咬着唇说“没关系，我只是想给你煮碗粥”。
第三章 厨房的光
玄关灯亮起时，啊玉正踮脚够橱柜顶层的玻璃碗。拆掉石膏的右腿还不太稳，听见动静慌忙转身，脚踝的纱布边缘渗着淡淡的红，却在看见林砚时笑出梨涡——他手里拎着打包的海鲜粥，领带歪在锁骨，西装裤脚沾着外滩的夜雨，像刚从深海里捞出来的人。
“不是说别碰水吗？”他快步上前扶住她摇晃的肩膀，指尖触到她腕骨处的薄茧，那是上个月替她搬电脑时，发现她深夜偷偷做兼职插画师留下的。料理台上，西兰花被切得大小不一，平底锅里的奶油汤咕嘟冒泡，煮过头的虾仁蜷在汤里，像几只疲倦的蝴蝶。
“想做罗勒青酱意面的。”啊玉低头绞着沾了面粉的围裙，发尾还沾着一片西兰花叶子，“可是超市没有新鲜罗勒，就用了薄荷……”她忽然抬头，眼睛在暖光里像浸了水的琥珀，“我看你上次加班，便利店的罗勒意面吃了三盒。”
林砚看见料理机旁散落的创可贴，想起三天前她瞒着自己去医院换药，回来路上摔在台阶上，膝盖的血蹭在他白衬衫袖口，她却忙着道歉：“弄脏你的衣服了。”此刻她脚踝的纱布又渗了血，却还笑着把他按在餐桌前，递来温好的蜂蜜水，杯子上还留着她指尖的温度。
第四章