腊月的风像刀子般刮过靠山屯的田野，将新搭建的草帘子吹得哗啦作响。
那声音像是无数细小的冰针在碰撞，又像是干枯的芦苇在相互摩擦。
宋振蹲在3号发酵池旁，厚重的棉袄下摆拖在冻土上，已经结了一层薄霜。
他摘掉右手的棉手套，指尖小心翼翼地探入发酵堆的表层。
本该烫手的温度，此刻却只余微温，像垂死之人的体温，微弱得让人心慌。
“温度又降了。”
他低声自语，呼出的白气在晨光中形成一团转瞬即逝的雾。
他用力扒开表面的覆盖物，黑褐色的混合物已经结出细小的冰晶，在初升的阳光下闪着细碎的光，像是撒了一把碎钻。
远处山峦上的积雪反射着刺目的白光，晃得人眼睛发疼。
几只乌鸦落在枯树上，“嘎嘎”的叫声刺破寒冷的空气，仿佛在嘲笑他们的徒劳。
刘桂兰拖着装满药草的竹筐走过来，筐底在冻土上划出深深的痕迹，像一条受伤的蛇爬过的路径。
她弯腰时，老旧的棉袄发出不堪重负的“吱呀”声。
枯瘦的手指插入发酵物中，指甲缝里立刻塞满了黑泥。
老人摇摇头，鬓角的白发上沾着几片草屑。她呼出的白气在晨光中形成细小的彩虹，但转瞬就被北风吹散，如同他们这些天来的努力。
晒谷场东头突然传来争吵声，尖锐得像是打破了冰面。
宋振抬头望去，只见周海正和几个年轻后生推搡着，他们厚重的棉衣相互摩擦，发出闷响。
一把铁锹倒在地上，铁质的铲头与冻土相撞，发出沉闷的“咚”声，惊飞了附近觅食的麻雀。
宋振快步走过去，脚下的冻土发出不堪重负的"咯吱"声，每一步都像是踩在脆弱的冰层上。
“咋回事？”
宋振的声音被寒风吹得有些发颤。
“他们往粪堆里掺雪！”
周海气得胡子都在发抖，那几根灰白的胡须上结着细小的冰凌，随着他的动作轻轻晃动。
他粗糙的手指指向旁边几个鼓鼓囊囊的麻袋，袋口露出的积雪正在融化，在粗糙的麻布上洇出深色的水痕，像是蔓延的伤