油灯，灯花爆开的瞬间，他看见陈铁山棉袄肘部磨出的破洞，里头钻出的棉絮像未筛净的肥料颗粒。
账本上的数字密密麻麻，墨迹被呵气润得有些晕染。
窗外的雪映着月光，给每道笔画都镶上银边。
后半夜雪停了。
宋振踩着及踝的积雪去查粪池，毡靴陷进雪层的声响像咬碎冻梨。
月光下，覆雪的草帘隆起一道道温柔的弧度，像沉睡巨兽的脊背。
他掀开一角，发酵的热气扑面而来，融化了睫毛上的霜。
远处传来冰层断裂的脆响。
河边的水车终于被冻住，桨叶上垂下的冰凌如钟乳石。
守夜的老人敲着铜盆驱赶野猪，盆声撞在山崖上，荡出悠长的回声。
黎明前最冷的时刻，宋振在仓库发现偷暖的野猫。
三只花斑的毛团蜷在麻袋堆里，呼噜声震得袋上的霜粉簌簌下落。
他没惊动它们，只在掩门时留了道缝，晨光漏进去，像撒了把金箔。
光大亮时，晒谷场又热闹起来。
新到的麻袋堆成小山，知青们呵着冻红的手指清点数目。
有个姑娘的辫梢结了冰，甩动时发出风铃般的轻响。
不知谁堆了个雪人，用煤球做的眼睛正望着新建的发酵池——那里腾起的热气扭曲了空气，像透明的火焰。
宋振搓着手走向村委会，忽然驻足。
在覆霜的草垛背面，他看见一簇嫩绿的芽尖，正顶开冻土探出头来。
这不合时令的新绿让他想起孙猎户说的那句话：
“地气暖了，粪肥劲儿足。”
等到发酵到一定程度，再投入自动牧场的肥料制作机。
那个时候就能将有机化肥都肥力拉升到最高。
北风卷着最后的雪粒掠过田野，在阳光下闪闪发亮，像撒向大地的碎银。
更远处，运送肥料的拖拉机正翻过山梁，黑烟在湛蓝的天幕上拖出长长的痕迹，像一道正在愈合的伤口。