鸡鸣声刺破青灰色的晨霭时，靠山屯的屋顶已覆着一层薄霜。
宋振推开村委会的木门，呵出的白气在冷空气中凝成雾团。
他跺了跺脚上沾着的枯草屑，望着东边天际那抹蟹壳青，霜风掠过脸颊，像细碎的冰针。
村口的古槐树下，十几个青壮年正围着新到的两台拖拉机打转。
铁疙瘩上还挂着运输时的草绳，红漆在晨光中泛着暗哑的光泽。
周海蹲在履带旁，粗糙的手指抹开凝结的霜花，露出底下崭新的齿轮。
“突突突——”
柴油发动机的轰鸣惊飞了槐树上最后几片枯叶。
王建国握着方向盘的手微微发抖，排气管喷出的白烟混入晨雾，给人群蒙了层纱。
孩子们追着拖拉机疯跑，冻得通红的脚丫踩过霜地，留下串串蛛网般的裂纹。
“粪池先挖在晒谷场西头。”
宋振的声音被北风扯得零碎。
他展开的图纸猎猎作响，周海不得不用两枚生锈的铁钉固定边角。
纸面上密密麻麻的标记像蛛网，其中用红笔圈出的区域正对着远处的山坳，那里还蜷缩着未散的夜雾。
晒谷场上，早有人挥着镐头刨开冻土。
铁器撞击地面的闷响惊醒了草垛里的麻雀，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。
老槐树的枝桠划破天际，像一柄干枯的剑。
刘桂兰挎着竹篮穿过人群，篮里药草的味道混着霜气，清冽得扎鼻子。
她弯腰检查堆在田埂边的牲畜粪便，结霜的表面被掰开时，露出里头发酵的深褐色。
几只绿头苍蝇冻僵在粪块上，翅膀凝着冰晶。
“得搭个草帘子保温。”
她对着手呵气，白雾笼住她皱纹里的老人斑。旁边记录的知青小张钢笔冻住了，正着急地往怀里焐，墨水在纸上洇出蓝黑色的冰花。
午后日头稍暖，晒谷场东头支起了大铁锅。
赵金花带着妇女组熬制桐油，黏稠的液体在锅里咕嘟冒泡，腾起带着苦味的青烟。
她们用茅草扎成捆，蘸了油往粪池内壁拍打，桐油遇冷很快凝成琥珀色的膜。
“这比县里买