，钢笔在纸面上舞动，墨水在纸上勾勒出一道道清晰的轨迹。
当谈到冬季保暖问题时，他甚至画了个简易的火道设计图，用红蓝两色墨水标注了如何保持生产场所的温度。
图纸上细致地画出了火道的走向、通风口的位置。
“这个设计很巧妙。”
宋振指着图纸上的一处细节说道。
“把火道建在墙体内侧，既保暖又不占空间。”
刘洪笑着点点头，眼角挤出几道深深的皱纹：
“这是跟老农学的土办法，比烧煤炉子省钱多了。”
说着又在图纸上添了几笔，补充了一些细节。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳将村委会的窗户染成橘红色，像打翻的橘子汁泼洒在玻璃上。
暮光透过窗棂，在室内投下长长的影子，两人的身影在石灰墙上交错重叠，随着煤油灯的火苗轻轻摇曳。
“宋村长。”
刘洪突然站起身，拍了拍呢子大衣上并不存在的灰尘，然后紧紧握住宋振的手，语气郑重。
他呼出的白气在两人之间缭绕，形成一团小小的雾气。
“这件事就拜托你了。全县明年的春耕准备，就看你这个冬季的有机化肥了。”
他的手掌温暖而有力，掌心有着常年握笔形成的老茧，粗糙却让人感到踏实。
宋振感受到对方手掌传来的力度，郑重地点了点头。
暮光将两人的身影拉得很长，投在村委会的灰砖墙上，如同一个庄严的承诺。
他注意到刘洪的睫毛上还沾着进屋时带来的霜花，在暮色中闪着微光，像是细小的钻石。
送走刘洪一行后，宋振独自站在村委会门口。
暮色四合，远处的山峦渐渐隐入黑暗，像被一只无形的手慢慢抹去。
只有天际还残留着一抹暗红，像是天边燃起的一簇篝火。
他深吸一口气，冷冽的空气充满肺部，带着枯草和泥土的气息，还有一丝若有若无的炊烟味道。
夜风拂过，带来远处麦茬地的沙沙声，干枯的麦秆相互摩擦，像是大地在沉睡中的呼吸。
梨树的枯枝在寒风中轻轻摇曳，发出细微的“吱呀”声