碗里的粥晃出涟漪，却一滴未洒，他将碗轻轻搁在矮凳上，另一只手已经抽出枕头垫在陆谨瑜身后。
“大哥，你什么时候回家的啊？”陆谨瑜仰起头，乌溜溜的眼睛里满是依赖。
陆谨言将粥递给他，碗边缘还腾着袅袅热气，“昨夜回来的，怕打扰你们休息就没有声张，你大嫂可什么都给我说了，想不到我家二弟这么有勇气。”
他故意将“勇气”二字咬得很重，眼尾却藏着抹不易察觉的担忧。
陆谨瑜捧着温热的碗，粥的香气直往鼻子里钻。
可陆谨言话里的锋芒却让他浑身发僵，明明瓷碗暖得发烫，后颈却泛起丝丝凉意。
少年垂眸盯着碗中晃动的粥面，倒映出自己躲闪的眼神，“大哥在说什么呀，我怎么有些听不懂。”
声音比平日低了八度，连舀粥的木勺都碰得碗沿叮当作响。
“听不懂？”陆谨言屈指轻轻叩了叩床柱，木制床架发出沉闷的声响。
他拉过张矮凳坐下，“面对几个大汉，你都敢自己冲上去，这不是有勇气是什么？”
陆谨瑜浑身一缩，粥碗里溅出几滴滚烫的汁水，他慌忙用袖口去擦，却被陆谨言眼疾手快握住手腕。
温热的掌心覆上来，带着常年握笔磨出的薄茧，“下次再出现这种事，你让我们怎么办”
陆谨言的声音突然哽住，喉结滚动着咽下没说完的责备。
沉默中，只有瓷碗里的热气还在缓缓升腾。
陆谨瑜突然将头埋进碗里，大口大口吞咽着滚烫的粥，香甜的味道糊在舌尖，却尝不出半点滋味。
眼角不知是被热气熏出的泪，还是愧疚的湿意，顺着碗沿滴进粥里，晕开小小的涟漪。
“慢点吃，没人和你抢。”陆谨言的声音陡然放软，掌心轻轻落在弟弟剧烈起伏的背上。
指腹隔着粗布衣衫，能清晰触到少年因吞咽急促而颤动的脊椎，像寒风中瑟缩的幼鸟。
瓷勺撞在碗沿发出清脆声响，陆谨瑜囫囵咽下最后一口粥，喉结剧烈滚动着。
他盯着空碗里残留的粥粒，听着陆谨言接下来的话，后颈的寒毛瞬间竖了起来。
“这次就算了，但是我不期望有下次。”