已经发生的遗憾？\"
冰箱里的提拉米苏此刻已完全分解成原料状态：马斯卡彭奶酪回到碗里，咖啡液回流到虹吸壶，连打发的奶油都重新变回了液态鲜奶油。唯一异常的是那些悬浮在空中的可可粉，它们排列成无数个微型的\"如果\"。
当钢琴曲倒放到最开始的休止符时，整间咖啡馆突然陷入绝对的寂静。所有客人都保持着前一秒的动作凝固不动，连窗外的雨滴都悬停在半空。苏暖看见自己的手背上浮现出淡蓝色的血管网络，每一条分支都在轻微脉动，像是正在重新选择血流的方向。
\"临界点。\"w的毛发全部竖起，形成金色的静电光晕，\"现在你可以重写那个瞬间。\"
苏暖望向角落里的钢琴。昨天的忧郁琴师又坐在那里，手指悬在琴键上方，表情停留在即将叹息的刹那。她想起当时自己本该送去一杯免费的爱尔兰咖啡，却因为忙碌而错过了那个温暖的冲动。
当她走向钢琴时，脚步在木地板上激起一圈圈向过去扩散的波纹。悬停的雨滴开始微微颤动，凝固的时钟指针挣扎着想要继续转动。苏暖端起一杯新调制的咖啡，奶油漩涡上撒着从未来借来的肉桂粉。
\"先生，您昨天忘点的咖啡。\"她将杯子放在钢琴上，声音穿透了停滞的时空。
刹那间，所有倒流的元素重新获得向前的动量。提拉米苏在冰箱里恢复成被品尝过的状态，餐巾纸上的乐谱浮现出最终定稿的旋律，窗外的知更鸟恢复正常飞行轨迹。只有钢琴师惊讶的表情和那杯突然出现的咖啡，证明某个时间节点确实被改写过。
w跳回吧台，尾巴尖扫过电子钟：\"代价是明天会多出28秒的闰时。\"它打了个哈欠，呼出的气息里飘着几粒正在消逝的可可粉，\"用来平衡被透支的善意。\"
深夜打烊时，苏暖发现冷藏柜里多了块完整的提拉米苏。蛋糕牌子上写着\"来自明天的礼物\"，奶油层上点缀的可可粉排列成莫比乌斯环的形状。当她关上灯，那些粉末在黑暗中发出微弱的荧光，像一个个被妥善保存的\"如果\"，在时空的褶皱里安静呼吸。