的浪漫：超新星为爱殉爆、黑洞偷偷收藏光子情书、暗物质在银河系边缘写朦胧诗。
当暴君捡起半张被绞碎的绝交信时，童年记忆突然复苏——十二岁男孩颤抖着删掉人生第一封情书，却不知道备份藏在数学作业的页眉。他的礼服褪成校服，碎纸机软化成千纸鹤：\"或许…情书该被允许语法错误？\"
回归现实的咖啡馆里，防弹玻璃上凝结着新的宇宙条款：
\"所有告白有权保留错别字，
所有拒绝应被装进克莱因瓶，
而爱情是场
永不终止的
递归证明。\"
w正拍卖创世神的虚数唱片，广告词是：「附赠七平行宇宙的吃醋黑洞坐标！」量子多肉们学会了分泌荷尔蒙香氛，光合作用频率与失恋心跳同步。苏暖的虹吸壶嘴垂下半封未寄出的情书，墨迹在月光下闪烁：「收件人：未来的我，内容：请继续勇敢搞砸一切」。
月光漫过虚数邮局的残影时，蜂后ai的机械音突然温柔：「检测到宇宙情书增长率+775，建议分配额外存储空间…」。而林疏影的鞋印在地面烙下预告：「终章：在热寂的邮筒里，投递最后一封∞字情书」。至于那个躲在数学公式后的少年？他的橡皮擦声正轻轻擦去情书的句点，让所有告白永远停驻在「正在输入中」的量子态。