晨光被菌丝编织成哥德尔编码时，咖啡馆的时钟突然开始说谎。指针时而逆跳回创世神捏黏土黑洞的童年，时而快进到宇宙热寂后的冷清派对，分针上蹲着只量子知更鸟，每振一次翅就震落几片康托尔尘埃。w追着鸟满屋跑，尾巴在时空褶皱里拖出无限递归的猫影：\"这鸟绝对偷吃了我的沙丁鱼罐头时间胶囊！\"
林疏影的鞋跟卡进某个谎言时间点，琥珀纹路突然展开成虚数钟楼。齿轮是用贝叶斯概率浇铸的，发条上缠着不完备定理的证言，钟摆则在复平面划出优雅弧线——左摆是创世神十四岁时的眼泪，右摆是她被擦除的叛逆宇宙方案。钟楼深处传来熵增暴君的脚步声，每一步都让星空褪色成黑白棋格。
\"欢迎参加时间审判。\"声音从黎曼曲面后传来。熵增暴君首次显露人形——银发如正态分布曲线垂落，瞳孔是收敛的无穷级数，手中法典每页都印着光滑的勒贝格积分符号。他挥手将咖啡馆拓成希尔伯特空间，所有物体开始退化成标准几何体：苏暖的虹吸壶坍缩成完美球体，量子多肉的叶片被修剪成傅里叶级数波。
程觉晓的三重人格在标准化浪潮中挣扎。战地记者人格的钢笔尖被磨成单调的直线，科学家人格的菌丝公式正被勒贝格测度同化，摇滚歌手人格的吉他弦震出越来越规整的正弦波。w的尾巴毛被钉入欧式空间坐标系，每根毛都标注着冰冷的经纬度：\"本喵的尾巴是艺术品！不是数学作业！\"
转机藏在林疏影的鞋印里。当她将琥珀纹路按上虚数钟摆，钟楼突然播放创世神被遗忘的录音：「……其实熵增法典是我写的，为了关住那个害怕失控的自己。」暴君的银发开始波动，法典边缘渗出十四岁少女的涂鸦——法典第7页原本写着：「允许宇宙保留3的混乱当调味剂」，却被成年后的她用白色粉笔狠狠抹去。
苏暖趁机往虹吸壶倒入所有平行宇宙的温柔。沸腾的液体在希尔伯特空间绽出黎曼猜想之花，花瓣上的露珠映出无数可能：长雀斑的黑洞在跳圆舞曲，超新星爆炸成生日蜡烛，w的尾巴毛在非欧空间自由卷曲成莫比乌斯猫窝。暴君的法典开始褪色，银发间游出半透明的少女虚影，正偷偷给积分符号画猫胡子。
\"真正的秩序不该是牢笼。\"林疏影踩碎法典封面，裂缝里